Lily Tomlin : La grande imitatrice américaine des gens ordinaires

En 1970, AT&T a offert à Lily Tomlin un demi-million de dollars pour jouer Ernestine, son opératrice téléphonique nasillarde et impérieuse, dans une publicité. Elle a refusé, estimant que cela compromettrait son intégrité. Six ans plus tard, dans Saturday Night Live, Ernestine a prononcé la devise d'entreprise que Tomlin avait refusé de vendre : « On s'en fiche, on n'est pas obligés de faire autrement, nous sommes la compagnie de téléphone. » C'est toute la femme en quatorze mots. Elle a créé des personnages à partir de la population américaine, puis a refusé de laisser l'économie américaine les exploiter.

Détroit

Mary Jean Tomlin est née le 1er septembre 1939 à Détroit, fille de Guy Tomlin, ouvrier d'usine, et de Lillie Mae Ford, femme au foyer et aide-soignante, des baptistes du Sud venus du Nord depuis Paducah, dans le Kentucky, pendant la Grande Dépression. Elle a grandi dans un immeuble ouvrier dont elle a crédité la grande variété de locataires pour lui avoir appris à observer les gens, et elle a affirmé que cette habitude d'observation était l'éducation qui comptait vraiment.

Elle a obtenu son diplôme de la Cass Technical High School en 1957 et est allée à l'université d'État de Wayne avec l'intention d'étudier la biologie. Une audition pour une pièce de théâtre l'a réorientée, et elle est partie pour New York, se formant au HB Studio et travaillant dans le circuit des boîtes de nuit — le Improv, le Bitter End — jusqu'à ce que la télévision la découvre. Elle est apparue dans The Merv Griffin Show en 1965 et dans The Garry Moore Show l'année suivante.

Ernestine, Edith Ann et les autres

La percée a eu lieu en 1969 en tant qu'ajout tardif au casting de Rowan & Martin's Laugh-In, et ce qu'elle y a fait avait peu de précédents. Plutôt que de raconter des blagues, Tomlin a peuplé l'émission. L'opératrice Ernestine est arrivée avec une résille des années 1940, un reniflement et l'interpellation immortelle : « Ai-je bien joint la personne à qui je m'adresse ? » Edith Ann était une philosophe de cinq ans et demi dans une chaise à bascule surdimensionnée qui terminait ses monologues par un bruit de langue et « Et c'est la vérité ». Puis sont venues Mme Judith Beasley de Calumet City ; Mme Earbore, la dame de bon goût ; Susie, l'étudiante en sororité ; Tess, une sans-abri avec des théories sur les extraterrestres ; Bobbi-Jeanine, une organiste de salon ; et une série de personnages masculins, dont le chanteur de R&B Purvis Hawkins, qu'elle a interprétés en travesti.

Les disques qui ont suivi ont fait d'elle une force commerciale à part entière. This Is a Recording, l'album d'Ernestine, a atteint la 15e place du classement Billboard en 1971 — toujours l'album comique le mieux classé par une femme seule — et a remporté le Grammy 1972 du meilleur enregistrement comique, le premier jamais décerné à une femme seule. And That's the Truth a suivi en 1972 et Modern Scream en 1975. En 2024, la Bibliothèque du Congrès a sélectionné This Is a Recording pour le National Recording Registry.

Jane Wagner

En mars 1971, Tomlin a regardé une émission spéciale télévisée intitulée J.T. et a retrouvé son auteure, Jane Wagner. C'est devenu le partenariat le plus productif de la comédie américaine et un mariage de cinquante ans. Wagner a coécrit et coréalisé Appearing Nightly, les débuts en solo de Tomlin à Broadway en 1977, qui lui ont valu un Tony Award spécial et l'ont mise en couverture de Time sous le titre « La nouvelle reine de la comédie en Amérique ». Wagner a ensuite écrit The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe, le spectacle solo de 1985 qui reste l'œuvre emblématique de Tomlin et lui a valu le Tony de la meilleure actrice dans une pièce.

Leur vie privée était menée avec une discrétion que Tomlin a depuis décrite sans excuses. En 1975, son publiciste lui a transmis une offre : Time lui donnerait la couverture si elle faisait son coming out. « J'étais plus offensée qu'autre chose par le fait qu'ils pensent que nous ferions un marché », se rappelait-elle. Deux ans plus tard, elle a obtenu la couverture quand même, et les magazines ne pouvaient pas se mettre d'accord sur le fait de savoir si elle vivait seule ou avec Jane Wagner. Elles se sont mariées la veille du Nouvel An 2013, après quarante-deux ans de vie commune.

Nashville et la deuxième carrière

Robert Altman lui a donné son premier rôle dramatique au cinéma dans Nashville en 1975, celui de Linnea Reese, une chanteuse de gospel et mère d'enfants sourds. Cela lui a valu une nomination aux Oscars pour la meilleure actrice dans un second rôle. The Late Show lui a valu l'Ours d'argent à Berlin en 1977. Puis 9 to 5 en 1980, face à Jane Fonda et Dolly Parton, l'un des plus grands films de l'année ; All of Me avec Steve Martin en 1984 ; Big Business avec Bette Midler en 1988 ; Flirting with Disaster ; I Heart Huckabees ; le dernier film d'Altman, A Prairie Home Companion, en 2006 ; et Grandma en 2015, que Paul Weitz a écrit en pensant à elle.

La télévision a suivi le rythme : Mme Frizzle dans The Magic School Bus, une série de quatre ans dans le rôle de la secrétaire présidentielle Deborah Fiderer dans The West Wing, des rôles récurrents dans Murphy Brown et Will & Grace, puis, de 2015 à 2022, sept saisons dans le rôle de Frankie Bergstein face à Jane Fonda dans Grace and Frankie, ce qui lui a valu un Primetime Emmy à l'âge de soixante-quinze ans.

Pourquoi Lily est qualifiée de génie

Sa faculté est une sorte d'anthropologie appliquée. Tomlin ne fait pas d'imitations de personnes célèbres ; elle construit des vies intérieures pour des personnes que personne ne regardait — une opératrice de standard, une enfant de cinq ans, une sans-abri, une femme au foyer de Calumet City — et donne à chacune une philosophie cohérente, un vocabulaire physique et un grief. La comédie vient de la complétude de la construction plutôt que des chutes, c'est pourquoi les personnages ont survécu à leurs sketches.

Le mot a une réelle autorité derrière lui. Richard Pryor a qualifié Tomlin de « trésor national, je laisserais tout tomber, n'importe où, pour travailler avec elle », ce qui, venant du comédien le plus exigeant de l'époque, n'est pas un éloge facile. Time l'a couronnée reine de la comédie en 1977. Les récompenses comprennent sept Emmys, deux Tonys, un Grammy, deux Peabodys, le prix Mark Twain, un Kennedy Center Honor et un SAG Life Achievement Award — une reconnaissance dans toutes les disciplines du spectacle.

La contre-argument est un élément que Tomlin elle-même n'a jamais caché. Ses deux œuvres théâtrales les plus célèbres ont été écrites par Jane Wagner ; The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe est la pièce de Wagner, et les idées qui en font plus qu'une simple vitrine de personnages sont les idées de Wagner. Tomlin est l'instrument de ce matériau, extraordinairement, mais la paternité est partagée et souvent n'est pas la sienne. Elle n'a jamais remporté l'Oscar, et l'habileté démontrée est du métier — observation, mimétisme, timing, contrôle physique — plutôt qu'une invention intellectuelle. Ce qu'elle a, c'est une oreille, et cinquante ans passés à refuser de l'utiliser à bon compte.

Héritage

Les honneurs se sont accumulés en une série presque complète : des nominations dans les quatre grandes récompenses du divertissement américain, la laissant, comme le note sèchement le bilan, à un Oscar d'un EGOT et de la Triple Couronne du jeu d'acteur. Elle a été intronisée au Michigan Women's Hall of Fame en 1998, a remporté un Peabody pour l'ensemble de sa carrière en 2022, et partage une étoile sur le Palm Springs Walk of Stars avec Wagner.

Mais la mesure de son travail est qu'Ernestine et Edith Ann ont survécu aux émissions pour lesquelles elles ont été créées, au réseau qui les diffusait et au monopole dont elles se moquaient. Tomlin a passé sa carrière à insister sur le fait que le sujet le plus drôle disponible était l'Américain ordinaire qui parle — et elle l'a prouvé, une voix à la fois, pendant plus de cinquante ans.