Li Bai : L'immortel qui s'est noyé en poursuivant la lune

La légende raconte que Li Bai est mort comme il a vécu : ivre, seul sur un bateau, tendant la main vers une rivière pour embrasser le reflet de la lune et se noyant dans cette tentative. Aucun historien ne croit que cela s'est passé ainsi, et l'histoire est presque certainement un folklore ajouté après coup à un homme que la dynastie Tang appelait déjà un "immortel". Mais le fait qu'une telle histoire lui soit restée collée, plutôt qu'à l'un de ses centaines de contemporains poètes, en dit long sur l'ampleur de la réputation qu'il s'est bâtie de son vivant.

Une naissance sur la Route de la Soie

Li Bai est né en 701, et même ce fait élémentaire porte un astérisque géographique que la plupart des biographies de ses rivaux n'ont pas. Le récit le plus probable, reconstitué par des historiens ultérieurs et défendu dans des recherches plus récentes, situe sa naissance non pas en Chine proprement dite, mais à Suyab, une ville de garnison sur la Route de la Soie dans l'actuel Kirghizistan, où son père travaillait comme marchand. Li n'aurait pas mis les pieds en Chine avant l'âge de cinq ans environ, lorsque son père a ramené la famille dans la province du Sichuan. Si ce récit est exact, Li Bai a grandi en étant bilingue ou multilingue dans une culture commerciale frontalière avant de devenir chinois ; un passé que des biographes ultérieurs ont utilisé pour expliquer à la fois sa facilité avec la langue et son agitation tout au long de sa vie. Les détails ne sont pas totalement réglés parmi les chercheurs, et certains récits situent ses origines différemment, mais la naissance en Asie centrale est désormais la version la plus largement acceptée.

Quitter la maison, échouer à entrer dans le système

À vingt-quatre ans, Li Bai a quitté le Sichuan pour une longue période de voyage qui définirait le reste de sa vie, descendant d'abord la vallée du fleuve Yangtsé, composant de la poésie au fil de ses déplacements, et s'installant finalement pendant un temps à Anlu, dans la province du Hubei, après avoir épousé une femme de la région. Contrairement à la plupart des hommes ambitieux de son époque, il n'a jamais passé les examens impériaux de la fonction publique, qui étaient la voie standard pour accéder à des postes gouvernementaux, et il a passé des années à solliciter le patronage de divers fonctionnaires, avec un succès mitigé. Le modèle de sa vie est devenu le voyage, puis la candidature à un poste, puis à nouveau le voyage, un cycle qui s'est répété pendant deux décennies avant de se résoudre brièvement.

Une saison à la cour

En 742, Li Bai a atteint Chang'an, la capitale des Tang, et a obtenu une place dans le cercle de l'empereur Xuanzong, rejoignant l'Académie Hanlin en tant que poète de cour officieux plutôt qu'en tant que fonctionnaire officiellement nommé. C'était, selon son propre récit ultérieur et selon la tradition, une intégration difficile : une histoire entrée dans la légende raconte qu'il a été convoqué, encore ivre, pour traduire un document diplomatique étranger indéchiffrable, soignant sa gueule de bois avec un plat préparé sur ordre de l'empereur avant de rédiger la réponse de l'empire — le genre d'anecdote qui circulait parce qu'elle correspondait à sa réputation, que chaque détail soit littéralement fiable ou non. Quelle que soit la cause précise, Li Bai est tombé en disgrâce et a quitté la cour en 744, reprenant ses errances. C'est à cette période qu'il a rencontré le poète Du Fu, de onze ans son cadet ; les deux hommes ont voyagé ensemble et ont écrit l'un sur l'autre, et leur amitié — l'une des plus célèbres de l'histoire littéraire chinoise — est restée beaucoup mieux documentée que la plupart des autres détails de la vie de Li Bai, car les deux hommes en ont écrit directement.

Rébellion, emprisonnement et exil

La rébellion d'An Lushan, qui a éclaté en 755 et a failli détruire la dynastie Tang, a entraîné Li Bai dans un réel danger politique pour la seule fois clairement documentée de sa vie. Il a rejoint le personnel du prince Lin, servant en quelque sorte de poète officiel pour l'effort militaire du prince ; lorsque le prince a été accusé de trahison contre son frère, le nouvel empereur, et mis à mort, Li Bai a été arrêté et emprisonné à Jiujiang pour déloyauté. Il a été condamné au bannissement dans la région reculée du sud-ouest de Yelang, et s'y est rendu — mais avant son arrivée, une amnistie générale est intervenue et il a été libéré, probablement en 758 ou 759. Il a passé ses dernières années à se déplacer le long de la vallée du Yangtsé, et est mort en 762 chez un parent à Dangtu, dans l'actuelle province de l'Anhui, à l'âge d'environ soixante et un ans. L'histoire romantique de la noyade ne s'est attachée à cette mort qu'après coup ; la cause documentée est simplement qu'il est mort de maladie chez un parent.

La poésie elle-même

Ce qui survit — environ un millier de poèmes, selon les décomptes modernes les plus conservateurs — repose sur la franchise plutôt que sur l'obscurité : une imagerie claire, une immédiateté conversationnelle et un ensemble persistant de préoccupations qui ont fait de lui, aux yeux de son époque, l'emblème du romantisme Tang : le vin, l'amitié, la solitude, le passage du temps et le monde naturel, traités avec ce que les critiques appellent depuis longtemps une brillance imaginative plutôt qu'une complexité formelle. Il a constamment écrit des vers occasionnels, marquant des moments précis et des compagnons spécifiques par leur nom, ce qui explique en partie pourquoi une grande partie de sa vie en dehors de la politique n'est pas documentée : les poèmes enregistrent des sentiments et des scènes, pas une chronologie.

Pourquoi Li Bai est qualifié de génie

L'affirmation se comprend mieux comme une revendication concernant un registre poétique spécifique : un lyrisme immédiat, sans effort, qui se lit comme spontané même lorsqu'il est métriquement exact, associé à une personnalité — l'esprit libre errant et amateur de vin, indifférent aux charges et aux conventions — que la Chine des Tang a elle-même mythifiée de son vivant, en lui donnant l'épithète d'"Immortel de la poésie". Il s'agit substantiellement d'une revendication sur la voix et l'art plutôt que sur l'innovation intellectuelle au sens propositionnel ; Li Bai n'a pas développé une nouvelle philosophie ou une percée technique, il a plutôt perfectionné un mode de sentiment capturé dans une forme qui semble sans effort. Les traducteurs et poètes modernes, dont Ezra Pound, dont les versions libres ont introduit Li Bai dans le modernisme anglophone, et James Wright après lui, ont traité son œuvre comme une source authentique plutôt que comme une curiosité, ce qui est en soi une forme d'hommage. Le contrepoint honnête à l'étiquette de "génie" est que la stature de Li Bai a toujours été débattue comme une rivalité plutôt que comme un sommet solitaire — la tradition chinoise débat depuis douze siècles pour savoir si lui ou son contemporain Du Fu, dont l'œuvre est plus techniquement disciplinée et historiquement engagée, mérite le titre de plus grand poète de Chine, et la comparaison persiste précisément parce qu'aucune des deux parties ne l'a tranchée. Une grande partie de sa vie, y compris son lieu de naissance, repose également sur la reconstruction plutôt que sur les archives, ce qui signifie qu'une partie du "mythe du génie" — le prodige né à la frontière, le marginal de la cour porté sur la boisson — pourrait être un embellissement ajouté à un poète dont les vers survivants sont, en soi, extraordinaires, quelle que soit la biographie construite autour de lui.

Héritage

Les poèmes de Li Bai sont devenus presque immédiatement centraux dans le canon littéraire chinois et y sont restés ; son amitié avec Du Fu est enseignée comme une légende indissociable, et son image d'immortel errant et amateur de vin a façonné la façon dont la culture chinoise ultérieure imagine le poète en tant que type social, indépendant du mécénat de cour, ne répondant à rien d'autre qu'au moment et au vers. Au XXe siècle, cette image a de nouveau traversé les langues : les versions de Pound ont porté les cadences de Li Bai dans le modernisme anglais, et des poètes ultérieurs, dont James Wright, s'en sont inspirés directement. Douze siècles plus tard, le débat sur la question de savoir si lui ou Du Fu était le plus grand poète reste, par définition, non résolu — une sorte d'hommage en soi, car aucun vainqueur clair n'a jamais été nécessaire pour maintenir les deux noms au sommet de la tradition.