Leslie Cheung : La voix et le visage de l'âge d'or d'une ville

Lors d'un concert en 1997 au Hong Kong Coliseum, Leslie Cheung a chanté « The Moon Represents My Heart » et l'a dédiée, devant des milliers de personnes, à sa mère et à Daffy Tong, un homme. C'était l'une des premières fois qu'une star majeure du monde sinophone faisait publiquement son coming out. Lorsqu'il est décédé, en sautant du vingt-quatrième étage de l'hôtel Mandarin Oriental le 1er avril 2003, des dizaines de milliers de personnes ont bravé les avertissements de voyage liés au SRAS pour assister à son mémorial.

Le plus jeune d'une fratrie de dix

Cheung Kwok-wing est né le 12 septembre 1956 à Kowloon, à Hong Kong sous administration britannique, le plus jeune de dix enfants dans une famille Hakka de classe moyenne. Son père, Cheung Wut-hoi, était un tailleur célèbre dont les clients comptaient Alfred Hitchcock, Marlon Brando et Cary Grant, mais Cheung décrivait une distance émotionnelle avec lui ; il a déclaré plus tard que son enfance n'avait « rien de mémorable » à part son lien étroit avec sa grand-mère, dont la mort l'a profondément affecté à l'école primaire. Après ses études secondaires à Rosaryhill à Hong Kong, il a été envoyé à l'âge de douze ans à l'Eccles Hall School près de Norwich, en Angleterre, où il a éprouvé des difficultés académiques mais a excellé en anglais et s'est épris du cinéma et de la musique occidentaux. Il a choisi le nom anglais « Leslie » en hommage à l'acteur Leslie Howard, aimant le fait qu'il puisse appartenir aussi bien à un homme qu'à une femme. Il a ensuite étudié la gestion textile à l'université de Leeds mais a abandonné ses études en 1976 lorsque son père a fait un accident vasculaire cérébral, retournant à Hong Kong pour travailler brièvement comme vendeur Levi's.

Des débuts peu prometteurs

Sa carrière dans le divertissement a commencé en mai 1977, lorsqu'il a participé à l'Asian Singing Contest de RTV et a terminé deuxième de la division de Hong Kong en chantant « American Pie », obtenant un contrat de trois ans avec RTV et un accord avec Polydor Records. Les débuts ont été difficiles : ses premiers enregistrements se sont mal vendus et les critiques ont dénigré sa voix — une période qu'il a qualifiée plus tard de « pleine de désespoir et d'obstacles ».

Le tournant s'est produit après sa signature chez Capital Artists en 1982. Une reprise, « The Wind Blows On », a relancé ses perspectives commerciales, et le titre dance de 1984 « Monica » est devenu un tube classé numéro un qui a éloigné le Cantopop de ses ballades sentimentales traditionnelles. Une série de disques de platine a suivi tout au long de la décennie, notamment Summer Romance (1987), qui s'est vendu à plus de 350 000 exemplaires et est devenu le disque de Cantopop le plus vendu de l'année, le cimentant comme la « royauté incontestée » du genre. Il a annoncé sa « retraite » de la musique en 1989, marquée par une série de 33 concerts d'adieu complets au Hong Kong Coliseum, avant d'émigrer à Vancouver.

Du Cantopop à Cannes

Cheung avait commencé à jouer en 1978 et a passé des années dans des rôles mineurs d'adolescent avant qu'une nomination au titre de meilleur acteur en 1983 pour Nomad ne signale une réelle palette de jeu. Son succès panasiatique est venu grâce au réalisateur John Woo, qui l'a choisi pour A Better Tomorrow (1986) dans le rôle d'un jeune policier tiraillé entre son devoir et son frère criminel, un rôle qui, aux côtés d'A Chinese Ghost Story (1987), a fait de lui une star en Corée du Sud et au Japon ainsi qu'à Hong Kong. Son partenariat à l'écran avec la chanteuse et actrice Anita Mui, débuté avec Rouge (1988), est devenu légendaire ; un chercheur a décrit leur alchimie comme un « pouvoir mystique de charisme » mutuel « sans précédent ».

La réputation internationale de Cheung s'est construite sur des collaborations avec deux des réalisateurs les plus acclamés du cinéma chinois. Il a remporté le prix du meilleur acteur aux Hong Kong Film Awards de 1991 pour Days of Being Wild de Wong Kar-wai, puis a acquis une reconnaissance mondiale en interprétant un artiste travesti de l'opéra de Pékin dans Adieu ma concubine (1993) de Chen Kaige — le premier film en langue chinoise à remporter la Palme d'or à Cannes. Selon le réalisateur et le scénariste, Cheung a manqué de peu le prix du meilleur acteur du festival parce qu'un membre du jury l'aurait confondu avec une femme et aurait voté pour lui en tant que meilleure actrice. Il a enchaîné avec des rôles liés à Cannes dans Temptress Moon (1996) et Happy Together (1997) de Wong, et a siégé au jury du Festival international du film de Berlin en 1998. Au cours d'une carrière de 26 ans, il est apparu dans 56 films et a sorti plus de 40 albums ; en 2010, CNN l'a classé parmi les 25 plus grands acteurs asiatiques de tous les temps.

Coming out

Le retour de Cheung à la musique en 1995, après avoir signé avec Rock Records, a apporté à la fois un succès commercial et une nouvelle franchise artistique : à partir de l'album Red de 1996, son travail est devenu plus autoréflexif et ouvertement androgyne. Sa chanson de 1999 « Left and Right Hand » et son titre de 2000 « I » ont été largement interprétés comme abordant directement sa propre sexualité. Dans une interview de 1992, il avait déjà déclaré : « Mon esprit est bisexuel. Il m'est facile d'aimer une femme. Il m'est aussi facile d'aimer un homme », ajoutant qu'il croyait qu'« un bon acteur devrait être androgyne ». Sa relation avec Daffy Tong Hok-tak, le filleul de sa mère, est devenue publique lors de cette dédicace au concert de 1997, faisant de Cheung l'un des premiers artistes sinophones majeurs à faire son coming out. En 2001, sa tournée « Passion Tour », défiant les genres avec le designer Jean Paul Gaultier, a battu des records d'affluence à travers l'Asie — y compris seize concerts complets consécutifs au Japon — alors même qu'elle suscitait une couverture médiatique hostile à Hong Kong que Cheung et son agent ont par la suite imputée, en partie, à sa dépression ultérieure.

Maladie et décès

Sa sœur Ophelia a révélé plus tard qu'il avait reçu un diagnostic de dépression clinique causée par « un déséquilibre chimique dans le cerveau », et que l'intrusion médiatique rendait le traitement ordinaire difficile — il voyait son psychiatre au domicile de sa sœur plutôt que de risquer d'être photographié dans une clinique. Son partenaire, Daffy Tong, a confirmé plus tard que Cheung avait tenté de se suicider une fois auparavant, en novembre 2002. Le 1er avril 2003, Cheung est décédé par suicide, en sautant du vingt-quatrième étage de l'hôtel Mandarin Oriental de Hong Kong ; sa lettre disait notamment : « Dépression ! Un grand merci à tous mes amis... Cette année a été si difficile. Je ne peux plus le supporter... Dans ma vie, je n'ai rien fait de mal. Pourquoi doit-il en être ainsi ? » Malgré l'épidémie de SRAS et les avertissements de voyage internationaux contre les visites à Hong Kong, des dizaines de milliers de personnes ont assisté à son mémorial et à ses funérailles, les réalisateurs Tsui Hark et Stanley Kwan figurant parmi les porteurs du cercueil.

Pourquoi Leslie est qualifié de génie

La légitimité de Cheung vis-à-vis de ce qualificatif repose moins sur une découverte unique que sur une palette artistique exceptionnellement complète dans deux domaines exigeants à la fois : il était simultanément l'une des stars vocales définissant le Cantopop et un acteur dont les performances dans Adieu ma concubine et Happy Together sont toujours citées parmi les meilleures du cinéma sinophone. Le chercheur Douglas Parkes a écrit que « l'importance de Cheung pour la mémoire culturelle du Hong Kong contemporain ne peut être surestimée », arguant que sa trajectoire de carrière était parallèle à l'ascension de la ville, tandis que le professeur de l'université chinoise de Hong Kong, Anthony Fung, a observé qu'« après tant d'années, nous trouvons à peine de nouvelles icônes, de nouvelles superstars qui pourraient atteindre ce niveau d'importance ». C'est un argument en faveur du génie comme synthèse artistique et culturelle totale — voix, présence à l'écran et volonté d'utiliser sa propre identité publique comme matériau — plutôt que pour une innovation technique unique.

La réponse honnête est que Cheung lui-même a commencé comme un chanteur mal critiqué et commercialement infructueux dont les premières performances ont été moquées par la critique ; sa maîtrise finale a été construite par des années de persévérance peu glamour plutôt que par une brillance innée et pleinement formée, et ses performances à l'écran les plus célèbres ont été façonnées en grande partie par des réalisateurs d'un talent extraordinaire — Chen Kaige et Wong Kar-wai — dont il a servi la vision autant qu'il en a été l'auteur.

Héritage

Cheung est resté dans les mémoires comme une figure fondatrice du Cantopop moderne et une icône LGBTQ+ pionnière dans le monde sinophone ; en 2013, il est devenu la première célébrité contemporaine à figurer dans le Cihai, la grande encyclopédie chinoise, et ses fans ont marqué son anniversaire cette année-là en pliant près de deux millions de grues en origami en hommage. Des concerts commémoratifs, organisés environ tous les cinq ans depuis 2003, continuent d'attirer des fans qui ne l'ont jamais vu jouer en concert.