Lead Belly : Le roi de la guitare douze cordes qui a chanté derrière les barreaux de deux prisons

Une grande part du répertoire folklorique américain est passée entre les mains d'un seul homme, et il en a tiré une grande partie de sa vie en prison. Huddie Ledbetter, connu dans le monde entier sous le nom de Lead Belly, jouait d'une guitare douze cordes avec une telle intensité qu'elle semblait être un orchestre à elle seule. "Goodnight, Irene", "Midnight Special", "Rock Island Line" et "Where Did You Sleep Last Night" ont atteint les générations suivantes grâce à lui. Il a également tué un homme au Texas et en a poignardé un autre en Louisiane, payant pour ces deux actes dans des fermes pénitentiaires. La légende raconte qu'il a chanté pour obtenir sa liberté à deux reprises. Les documents officiels indiquent qu'il ne l'a fait qu'une fois.

Une éducation à Fannin Street

Aucun document ne permet de déterminer avec certitude sa date de naissance. Les sources mentionnent 1885, 1888 et 1889, ainsi que plusieurs jours différents en janvier. Le lieu est plus certain : une plantation près de Mooringsport, en Louisiane, dans la région du lac Caddo, près de la frontière texane. Ses parents étaient Wes et Sallie Ledbetter.

Vers l'âge de 14 ans, il était très demandé pour les danses de campagne et les fêtes privées, et jouait les samedis soir dans un saloon de l'autre côté de la frontière, au Texas. Puis vint Fannin Street, le quartier chaud de Shreveport, où il passa près de deux ans et apprit le blues et le piano bastringue, y compris le style rythmique connu sous le nom de « walking the bass ». Les ennuis arrivèrent aussi rapidement. Son père lui donna un pistolet, et après une fusillade lors d'un bal, le shérif lui infligea une amende de 25 dollars pour port d'arme dissimulée, avant de le laisser partir avec un avertissement.

Le meurtre au Texas

Pendant un temps, il se produisit en duo avec le chanteur de blues Blind Lemon Jefferson. En décembre 1917, il fut arrêté pour meurtre. Un tribunal du Texas le reconnut coupable en 1918 du meurtre de William Stafford, abattu lors d'une dispute au sujet d'une femme. Les récits concernant la durée de sa peine varient de 20 à 35 ans.

Il effectua sa peine dans des fermes pénitentiaires du Texas, notamment l'Imperial Farm à Sugar Land. C'est là qu'il reprit "Midnight Special", une chanson de prisonniers basée sur une croyance : si le phare du train de nuit qui passait éclairait votre cellule, vous seriez bientôt libre, par grâce ou par la mort. Il remania les paroles pour en faire un avertissement sur Sugar Land elle-même.

La grâce qui a eu lieu

Pat Neff devint gouverneur du Texas en 1921 et rendait régulièrement visite à la maison du directeur de la prison, où le détenu Ledbetter était appelé pour jouer. Neff l'entendit plus d'une fois et évoqua plus tard ces chansons dans son autobiographie. En 1924, Lead Belly lui chanta une chanson pour demander sa grâce. En 1925, comme l'un de ses derniers actes officiels, Neff la lui accorda. Ledbetter avait purgé environ sept ans.

Cette moitié de la légende est vraie. Un gouverneur du Texas qui l'avait entendu chanter l'a effectivement libéré.

Angola

La liberté fut de courte durée. En 1930, après une bagarre au couteau en Louisiane, il fut condamné pour agression avec intention de tuer et envoyé au pénitencier d'État de Louisiane, à Angola, pour une peine de six à dix ans.

En juillet 1933, le folkloriste John Lomax et son fils Alan arrivèrent à Angola pour collecter des chansons de prison pour la Bibliothèque du Congrès. Ledbetter chanta sept chansons pour eux lors de cette première visite, et les Lomax surent qu'ils avaient découvert une perle rare.

La grâce qui n'a pas eu lieu

Les Lomax revinrent en juillet 1934 avec un meilleur équipement. Ledbetter enregistra une nouvelle chanson, un plaidoyer pour une grâce adressé au gouverneur de Louisiane, O. K. Allen, et John Lomax remit l'enregistrement au bureau du gouverneur. Environ un mois plus tard, en août 1934, Ledbetter sortit d'Angola.

L'histoire selon laquelle cette chanson lui aurait ouvert les portes fit partie de sa publicité. Ce n'était pas vrai. Il ne fut jamais gracié en Louisiane. Il avait simplement accumulé suffisamment de remises de peine pour bonne conduite en vertu de la loi de l'État pour obtenir une libération anticipée.

Un condamné vendu à New York

Il commença à travailler pour John Lomax en tant que chauffeur et assistant, et début 1935, le duo atteignit New York. La presse le présenta comme un tueur qui chantait. Le New York Herald Tribune titra : "Le doux chanteur des marais est ici pour jouer quelques airs entre deux homicides". Ils firent des tournées dans les universités, notamment à Harvard, où environ 600 personnes vinrent l'écouter.

En janvier 1935, Ledbetter signa un contrat de gestion avec Lomax couvrant les cachets, les redevances et les droits d'auteur. En quelques mois, le partenariat se dégrada. Après de longues négociations, il se termina par un règlement forfaitaire et un partage des revenus du livre de Lomax, Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly.

La violence le suivit vers le nord. En mars 1939, il fut arrêté pour avoir poignardé un homme à Manhattan et effectua environ huit mois de prison. Alan Lomax aida à payer la caution, les frais juridiques et le soutien de sa famille.

Les années Folkways

De 1941 à 1947, il enregistra pour Moses Asch, fondateur de Folkways Records. Il eut sa propre émission sur la radio new-yorkaise WNYC et chanta avec Woody Guthrie, Brownie McGhee et Sonny Terry sous le nom de Headline Singers. Guthrie a qualifié son surnom de "nom dur pour un homme encore plus dur". Présenté comme le roi de la guitare 12 cordes, il jouait sur une Stella douze cordes et n'a jamais eu de disque à succès de son vivant.

Irene, après son départ

En 1949, on lui diagnostiqua une sclérose latérale amyotrophique. Il mourut à New York le 6 décembre 1949 et fut enterré dans le cimetière de l'église baptiste de Shiloh, près de son lieu de naissance.

Six mois plus tard, la version de "Goodnight, Irene" par les Weavers devint un succès mondial. Les chansons continuèrent de voyager : "Midnight Special" avec Creedence Clearwater Revival et Van Morrison, "Gallows Pole" avec Led Zeppelin, "Cotton Fields" avec les Beach Boys, "Rock Island Line" avec Little Richard, "Irene" avec Frank Sinatra et Tom Waits, et "Where Did You Sleep Last Night" avec Nirvana. Ses enregistrements contribuèrent à déclencher la vague skiffle en Grande-Bretagne. Le Rock and Roll Hall of Fame l'a intronisé en 1988.

À l'écran et dans les livres

- Leadbelly (1976), long métrage réalisé par Gordon Parks d'après un scénario d'Ernest Kinoy ; Roger E. Mosley joue le rôle de Lead Belly. - The Life and Legend of Leadbelly (1992), biographie de Charles Wolfe et Kip Lornell. - Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection (2015), coffret de cinq disques et 108 titres produit par Smithsonian Folkways avec un livre de 140 pages, produit par Jeff Place et Robert Santelli.

Pourquoi Lead Belly est qualifié de génie

Parce que ses chansons ont survécu à tout le reste. Lead Belly a absorbé les chants de travail, les chansons de prison, le blues et les ballades de la région frontalière entre la Louisiane et le Texas, les a reconstruites sur une guitare douze cordes, et les a offertes à un pays qui les connaissait à peine. Le folk, le skiffle, le rock et le grunge ont tous puisé à cette source. C'est pourquoi il apparaît sur Geniuses.club. Cela n'efface pas son passé. William Stafford est mort de ses mains au Texas. Un homme en Louisiane et un autre à New York ont été poignardés. Les promoteurs ont transformé la prison en un costume pour sa musique ; pour les hommes qu'il a blessés, ce n'était pas qu'une histoire. Le talent explique les chansons. Il n'excuse aucune violence.