Lao Tseu : le Vieux Maître qui n'a peut-être jamais existé

Un homme aurait survécu à son propre siècle, aurait quitté la civilisation à quatre-vingts ans sur le dos d'un bœuf et aurait laissé derrière lui un livre qui façonne la pensée chinoise depuis deux mille cinq cents ans — pourtant, les historiens ne peuvent affirmer avec certitude qu'il a jamais existé. Cette contradiction n'est pas une note de bas de page dans l'histoire de Lao Tseu. C'est l'histoire elle-même.

Un nom qui n'en est pas un

"Laozi" (Lao Tseu) n'est pas un nom personnel. Il signifie "Vieux Maître", un titre honorifique plutôt qu'une identité, et l'ambiguïté commence là. La tradition lui attribue un nom de naissance, Li Er, et un nom de courtoisie, Boyang, ainsi qu'un titre formel, Lao Dan — "Longues Oreilles". La tradition situe sa naissance au VIe siècle avant notre ère dans le village de Quren, dans l'État méridional de Chu, dans l'actuel Luyi, dans la province du Henan. Certains récits font de lui un contemporain de Confucius, les deux philosophes se rencontrant et débattant dans la grande scène de la légende chinoise. D'autres récits l'identifient plutôt à un astrologue de cour nommé Lao Dan qui aurait servi deux siècles plus tard, sous le duc Xian de Qin au IVe siècle avant notre ère. La recherche moderne traite l'historicité de la figure, en termes simples, comme douteuse, considérant les détails biographiques qui lui sont attachés comme des inventions ultérieures superposées à un nom qui avait déjà acquis un poids mythique.

Gardien des archives

Le récit traditionnel lui donne un emploi avant de lui donner une philosophie : gardien des archives, un archiviste royal servant la cour de la dynastie Zhou à Wangcheng, près de l'actuelle Luoyang. Dans cette version, le poste était extrêmement important — il lui donnait accès aux textes classiques de la civilisation chinoise, y compris les œuvres attribuées à l'Empereur Jaune, et c'est cette immersion dans la sagesse accumulée de l'antiquité chinoise que la légende crédite pour la profondeur de ce qu'il écrirait par la suite. L'archiviste, imprégné de siècles de pensée consignée, la distille en quatre-vingt-un chapitres concis et énigmatiques, puis, à quatre-vingts ans, tourne complètement le dos au monde, se dirigeant vers l'ouest en ermite et disparaissant de l'histoire documentée. C'est une histoire construite pour un mythe fondateur, ce qui est précisément ce qui devrait rendre un lecteur méfiant — et ce qui est précisément le cas de plusieurs générations de philologues.

Le livre qui a dépassé son auteur

Qui que ce soit qui l'ait écrit, ou quel que soit le nombre de mains qui l'aient rédigé, le Dào Dé Jīng (Tao Tö King) est devenu l'un des traités les plus importants de la cosmogonie chinoise. Il est construit autour d'un petit nombre d'idées exprimées avec une telle concision qu'elles ont fait l'objet d'interprétations infinies depuis : le Tao lui-même, une source et un modèle innommables sous-jacents à l'existence ; le wu wei, ou non-agir, la pratique consistant à s'aligner sur le cours des événements plutôt que de les forcer ; et une philosophie de gouvernement qui pousse les dirigeants vers la simplicité et l'humilité, loin de la guerre, des lois sévères et des impôts lourds. Le texte ne procède pas par argumentation à la manière d'un traité confucéen ou d'un dialogue grec. Il s'exprime par aphorismes et paradoxes, et laisse le lecteur faire le travail de réconciliation. C'est cette compression même qui a permis au livre de devenir l'écriture fondatrice du taoïsme en tant que tradition religieuse tout en fonctionnant simultanément comme un manuel d'art de gouverner, un guide de culture personnelle et — beaucoup plus tard — une pierre de touche pour des philosophies politiques très éloignées de son origine, citées avec approbation par des théoriciens libertariens tels que Murray Rothbard et David Boaz et par des penseurs anarchistes, dont Rudolf Rocker et Pierre Kropotkine. L'écrivaine de science-fiction et traductrice Ursula K. Le Guin, dans sa propre interprétation du texte, en a distillé le cœur politique avec clarté : "Il voit le pouvoir légitime comme mérité et le pouvoir illégitime comme usurpé... Pas étonnant que les anarchistes et les taoïstes soient de bons amis."

Le dossier contre l'homme

Le démontage scientifique de Laozi en tant qu'auteur historique unique est l'une des démolitions les plus complètes de l'histoire des idées, et il vaut la peine de l'énoncer clairement plutôt que de l'atténuer. La critique textuelle du XXe siècle a de plus en plus conclu que le Dào Dé Jīng n'a été composé que pendant la période des Royaumes combattants, environ de 475 à 221 avant notre ère — des siècles après la datation traditionnelle — et qu'il était le produit d'auteurs multiples plutôt que le fruit du voyage vers l'ouest d'un seul sage. L'analyse structurelle du texte confirme cela : il se lit moins comme un argument unifié que comme une compilation de dictons taoïstes assemblés par de nombreuses mains, la figure de "Laozi" ayant été inventée par la suite pour donner un visage à l'anthologie. L'archéologie a encore étoffé le tableau. Les plus anciens fragments survivants, les feuillets de Guodian, datent de la fin du IVe siècle avant notre ère et ne contiennent qu'environ un tiers du texte transmis plus tard comme étant le Dào Dé Jīng complet. Des manuscrits complets retrouvés à Mawangdui, datés du début du IIe siècle avant notre ère, montrent un texte encore en cours de révision et de modification à cette date tardive — ce qui est difficilement compatible avec une œuvre unique et achevée transmise par un sage du VIe siècle. L'analyse des plus anciens commentaires survivants renforce la même conclusion : les preuves soutiennent une évolution par accrétion du texte au fil des générations, et non un acte d'auteur singulier.

Élévation au rang d'Empereur et de Dieu

Rien de ce scepticisme académique n'a ralenti l'appareil politique et religieux que Lao Tseu a fini par servir. La dynastie Tang, régnant sur la Chine de 618 à 907, l'a adopté comme ancêtre de la famille impériale Li et l'a élevé en conséquence : en 666, il a été nommé "Empereur suprêmement mystérieux et primordial", et en 743 déclaré "Sage Ancêtre" avec le titre posthume d'"Empereur mystérieux et primordial", un titre encore amplifié par une série d'honorifiques de plus en plus grandioses entre 749 et 754. Au sein de la tradition religieuse taoïste, il était vénéré purement et simplement comme une divinité censée avoir pris de multiples incarnations à travers l'histoire. Aujourd'hui, il est vénéré en tant que fondateur ancestral par tous ceux qui portent le nom de famille Li, et son anniversaire est toujours marqué le quinzième jour du deuxième mois du calendrier chinois.

Pourquoi Lao Tseu est qualifié de génie

Qualifier Lao Tseu de génie nécessite de séparer l'accomplissement intellectuel de l'homme, car l'homme est largement irrécupérable. Ce qui survit, c'est une œuvre d'une extraordinaire compression conceptuelle : en une poignée de courts chapitres, le Dào Dé Jīng parvient à fonder une métaphysique, une théorie politique et une pratique de vie, en utilisant le paradoxe et la négation plutôt qu'une argumentation systématique — en décrivant le pouvoir par la description de sa renonciation, en décrivant l'action par le non-agir. C'est une véritable prouesse cognitive, indépendamment de celui qui l'a accomplie ou du nombre de personnes qui l'ont accomplie ensemble. Mais le contre-argument honnête est inévitable : le "génie" célébré peut être un accomplissement composite d'une tradition anonyme sur deux siècles, mythologisé en un seul vieil homme sur un bœuf précisément pour que l'accomplissement ait un visage. Les chercheurs considèrent la biographie individuelle comme une invention. Ce qui n'est pas une invention, c'est la vie posthume du texte — un petit livre, exploité par des dirigeants, des mystiques et des anarchistes, chacun trouvant dans son ambiguïté exactement la doctrine dont il avait besoin.

Héritage

Deux millénaires et demi plus tard, l'incertitude au cœur de l'identité de Lao Tseu n'a en rien diminué la portée du Dào Dé Jīng. Il reste l'une des œuvres les plus traduites de la littérature mondiale, fondamentale pour le taoïsme en tant que philosophie et religion, et suffisamment durable pour que des penseurs aussi éloignés de la Chine des Zhou que les anarchistes américains du XXe siècle le lisent encore comme un argument vivant sur la nature du pouvoir légitime. Le vieux maître n'a peut-être jamais existé tel que la biographie le rapporte. Le livre du vieux maître a indéniablement existé — et existe toujours.