Larisa Dolina : Du sous-sol d'Odessa à Broadway

En 1984, la cantate Faust d'Alfred Schnittke exigeait un Méphistophélès chanté non par une basse d'opéra mais par une voix d'estrade — une provocation délibérée, le diable arrivant avec le timbre du divertissement léger soviétique. Le rôle fut confié à une chanteuse de pop et de jazz de vingt-huit ans originaire d'Odessa, ce qui assit sa réputation. Vingt-neuf ans plus tard, elle était à Broadway pour jouer Mama Morton dans Chicago, décrite comme la seule artiste russe jamais invitée à le faire. La distance entre ces deux emplois définit la forme de sa carrière.

Kudelman, d'Odessa

Elle est née Larisa Aleksandrovna Kudelman à Bakou, dans la RSS d'Azerbaïdjan, le 10 septembre 1955, de parents juifs ashkénazes originaires d'Odessa. Son père, Aleksandr Markovich Kudelman, travaillait dans la construction ; sa mère, Galina Izrailevna Dolina — dont la fille prendrait le nom comme nom de scène — était couturière. La famille est retournée à Odessa quand Larisa avait trois ans, et elle y a grandi.

Son premier instrument était le violoncelle, commencé à six ou sept ans dans un studio d'opéra, et ce choix compte plus qu'il n'y paraît : un violoncelliste apprend la ligne et le soutien avant d'apprendre les mots. Elle n'achèvera une formation vocale formelle qu'en 1984, lorsqu'elle obtiendra son diplôme du département vocal du collège de musique Gnessine à Moscou — neuf ans après avoir déjà chanté professionnellement.

Le circuit des orchestres

Elle est devenue professionnelle en 1971, à quinze ans, avec l'orchestre pop d'Odessa My Odessity. Ce qui a suivi fut une éducation par la tournée plutôt que par le conservatoire. Elle est devenue soliste de l'Orchestre d'État de Pop d'Arménie sous la direction de Konstantin Orbelyan, puis avec l'Ensemble d'État de Pop d'Azerbaïdjan sous la direction de Polad Bülbüloğlu — deux des postes les plus exigeants de l'Union soviétique, nécessitant une chanteuse capable de lire, de se fondre dans le groupe et de livrer plusieurs styles en une soirée.

En 1978, le chef d'orchestre Anatoly Kroll l'a intégrée dans Sovremennik, l'orchestre descendant de l'ensemble d'Eddie Rosner, et elle y a passé cinq ans à travailler presque exclusivement dans le jazz. Ce fut sa formation. Elle a remporté un prix spécial au concours de la chanson de Tallinn en 1979 et le Grand Prix lors d'un festival tchécoslovaque en 1981, et a tourné en Union avec le chanteur américain Wayland Rodd dans un programme intitulé Anthologie du jazz vocal. Le travail à l'écran est arrivé en parallèle : sa voix sur « Tri belykh konya » pour le film fantastique Charodei en 1982, et un rôle devant la caméra dans We Are from Jazz en 1983.

La décennie pop

À partir de 1985, Dolina a travaillé comme artiste solo et, au cours de la décennie suivante, elle s'est résolument éloignée du jazz pour se tourner vers la pop soviétique et russe grand public, en grande partie en collaboration avec le compositeur Viktor Reznikov. Elle a construit sa carrière autour de programmes de concerts thématiques plutôt que de singles isolés : Zatyazhnoy pryzhok en 1985, Kontrasty en 1987, L'dinka en 1989, et en 1996 Pogoda v dome — « Le temps à la maison » — dont la vidéo est devenue l'un des succès russes marquants de la décennie.

Les albums s'accumulent : plus de vingt disques studio du milieu des années 1980 jusqu'à Bud so mnoy en 2025, incluant House of Cards en 1988, L'dinka en 1993, Pogoda v dome en 1997 et Snimite maski, gospoda en 2015. Sa voix a figuré dans plus de soixante-dix films, de 31 juin et Ce même Munchausen à la fin des années 1970 au doublage russe de La Princesse et la Grenouille de Disney en 2009. Elle a chanté l'« Ode à l'Olympe » à l'ouverture des Jeux mondiaux de la jeunesse à Moscou en 1998, et a tenu le premier rôle aux côtés de Valery Leontiev dans l'opéra rock Giordano de 1990.

Retour au jazz

En avril 2002, après dix-sept ans d'absence, elle a présenté un programme intitulé Carnival of Jazz, et la carrière de jazz a repris comme une seconde voie courant parallèlement à celle de la pop. Elle a clôturé le festival Triumph of Jazz avec le Big Band d'Igor Butman en 2003 et a été la tête d'affiche de la dernière soirée du Koktebel Jazz Party en 2015.

L'artefact le plus substantiel de ce retour est Hollywood Mood, sorti en 2008 et entièrement écrit par George Duke — le claviériste et producteur américain qui avait travaillé avec Frank Zappa et Miles Davis. Entre janvier 2007 et septembre 2008, les deux ont enregistré neuf morceaux ensemble, allant de la ballade américaine au jazz-rock en passant par du matériel de danse. Pour son programme de jubilé Portfolio, au Crocus City Hall en octobre 2020, elle s'est produite avec à la fois l'ensemble de chambre Solistes de Moscou et l'Orchestre de jazz de Moscou de Butman — cordes classiques et big band le même soir, ce qui est un résumé équitable de l'étendue de ses emplois.

L'enseignante et la politicienne

Depuis 2016, Dolina dirige le département des arts de variétés et du jazz à l'Institut d'État de la culture de Moscou, et en 2022, elle a fondé une académie de musique à son propre nom pour les jeunes chanteurs. Elle a également été une figure incontournable des formats télévisés de talents russes, remportant le concours d'imitation de célébrités de Channel One en 2013 et apparaissant dans Mask sur NTV en 2020.

Ses distinctions sont nombreuses : Artiste émérite puis Artiste du peuple de Russie, l'Ordre de l'Honneur en 2005, l'Ordre de l'Amitié en 2018 et l'Ordre du Mérite pour la Patrie, quatrième classe, en 2025, aux côtés d'un Dauphin de cristal, deux prix Ovation en 1994 et 1996, et des Gramophones d'or répartis sur 1997, 2005, 2020, 2022 et 2024. Cette trajectoire a une dimension politique qu'elle n'a pas cachée. Elle a rejoint Russie unie en 2003, a soutenu publiquement l'invasion de l'Ukraine en 2022, et a été sanctionnée par l'Ukraine en janvier 2023 et par le Canada le mois suivant.

Pourquoi Larisa est appelée un génie

La revendication repose ici sur le métier et l'instrument physique, et non sur l'intellect, et il est plus utile de le dire ainsi que de l'enjoliver. Le don de Dolina est un appareil vocal d'une flexibilité inhabituelle joint à une oreille formée par la discipline orchestrale avant d'être formée par la célébrité. La compétence concrète consiste en trois choses que le dossier étaye. Premièrement, le transfert stylistique : la même chanteuse a maîtrisé le Méphistophélès de Schnittke, un big band de Kroll, l'estrade grand public, et un spectacle de Broadway, et chacun de ces éléments exige une attaque, un vibrato et une relation au rythme différents. Deuxièmement, la culture d'ensemble — les années passées en tant que soliste titulaire avec les orchestres d'État arménien et azerbaïdjanais sont le genre d'apprentissage qui produit un musicien capable de tenir une ligne face à quarante joueurs, c'est pourquoi Butman et les Solistes de Moscou l'ont tous deux voulue. Troisièmement, la longévité sous la charge : une voix de tournée professionnelle de 1971 aux années 2020, toujours en tête de nouveaux disques après cinquante ans, est un exploit rare de gestion technique.

Le contre-argument honnête est que rien de tout cela n'est une invention. Dolina n'a pas écrit de répertoire, n'a pas fondé d'école de chant et n'a pas changé ce que le jazz ou la pop russe peuvent faire ; George Duke a écrit Hollywood Mood, Reznikov a écrit les succès, Schnittke a écrit la cantate. Elle est une interprète de la plus haute qualité professionnelle, ce qui est une chose différente d'un créateur. Les sources consultées ici ne documentent pas non plus la tessiture vocale spécifique souvent citée pour elle, et il serait erroné d'affirmer un chiffre que le dossier ne porte pas. Ce que l'on peut dire, c'est qu'aucune autre chanteuse formée par le système soviétique ne s'est déplacée aussi loin à travers autant d'idiomes sans perdre son instrument.

Héritage

Sa position dans la musique russe est désormais institutionnelle plutôt que simplement populaire : chef de département, fondatrice d'académie, figure du circuit national des festivals de jazz et de la télévision aux heures de grande écoute. En Occident, elle reste largement inconnue en dehors du disque de George Duke, et son alignement politique a durci cet isolement. À l'intérieur de la Russie, elle est ce que le système d'estrade soviétique a été construit pour produire et ce qu'il a rarement fait — une musicienne réellement formée qui est devenue un nom familier.