Lao She : Le romancier qui a écrit la voix de Pékin et est mort dans son lac

Dans la matinée du 24 août 1966, un romancier de soixante-sept ans s'est rendu au lac Taiping à Pékin, s'est rempli les poches de pierres et est entré dans l'eau. La veille au soir, les Gardes rouges — pour beaucoup de jeunes filles — l'avaient battu pendant trois heures au Temple de Confucius aux côtés de vingt autres écrivains, l'accusant d'être un agent étranger et lui ayant passé une pancarte autour du cou. Lorsque son corps a été repêché le lendemain, plusieurs copies manuscrites des poèmes de Mao gisaient à côté de ses vêtements sur la rive. Lao She avait passé quatre décennies à donner une voix littéraire aux tireurs de poussepousse et aux familles des cours intérieures de Pékin ; la révolution qu'il était rentré contribuer à bâtir en 1949 a mis fin à sa vie dans le lac qu'il pouvait voir depuis sa propre porte d'entrée.

Un garçon mandchou élevé par une veuve

Né Shu Qingchun le 3 février 1899 à Pékin, Lao She appartenait à la minorité ethnique mandchoue dont la dynastie Qing avait gouverné la Chine pendant deux siècles et demi avant son effondrement en 1911 — un passé qui lui laissait, selon ses propres dires, l'impression d'être un peu un étranger dans la République à majorité han qui s'ensuivit. Son père, un garde du palais, est mort pendant les combats de la Révolte des Boxeurs en 1900, laissant sa mère l'élever presque seule. Il a gravi rapidement les échelons de la bureaucratie éducative chinoise, devenant directeur d'une école primaire à dix-sept ans seulement, puis superviseur de l'éducation de district, avant qu'une opportunité d'enseigner le mandarin ne l'emmène en Angleterre en 1924.

Cinq ans près de Bloomsbury

Vivant à Londres de 1924 à 1929, près de la scène littéraire de Bloomsbury, Lao She a lu Conrad et Joyce, a passé des années à traduire un roman de la dynastie Ming et — inspiré avant tout par Charles Dickens — a écrit son premier roman, Le Philosophe Lao Zhang, publié en feuilleton à partir de 1926. Les années londoniennes ont également donné naissance à Monsieur Ma et son fils, un roman semi-autobiographique affrontant les préjugés anti-chinois qu'il a rencontrés dans la Grande-Bretagne des années 1920. Il est retourné vers l'est, a séjourné dans l'Upper West Side à Manhattan et, au début des années 1930, avait modifié sa philosophie littéraire : là où ses toutes premières fictions célébraient la volonté individuelle surmontant l'adversité, son œuvre de maturité s'est tournée vers la manière dont l'environnement social écrase l'action individuelle — un tournant cristallisé dans sa satire dystopique de 1932 Le Canton des chats, qui imaginait une civilisation chinoise décadente et autodestructrice sur Mars et que le Parti communiste chinois traite encore aujourd'hui comme un texte inconfortable et presque prophétique.

Le Pousse-pousse

Le chef-d'œuvre de Lao She, Luotuo Xiangzi — connu en anglais sous le titre de Rickshaw Boy — a paru en 1936 et racontait l'histoire d'un tireur de poussepousse à Pékin dont chaque tentative d'amélioration personnelle honnête est broyée par la pauvreté, l'exploitation et la malchance. Écrit dans l'authentique dialecte vernaculaire de Pékin qui devint la marque de fabrique de Lao She, le roman est devenu l'une des œuvres de fiction réaliste les plus aimées de la Chine moderne, suffisamment populaire des décennies plus tard pour inspirer une statue en bronze de son protagoniste dans un quartier d'affaires de Pékin. Pendant la guerre sino-japonaise qui a suivi, Lao She a dirigé la Fédération panchinoise des écrivains antijaponais, orientant sa fiction et son théâtre vers une littérature de guerre ouvertement patriotique.

Retour dans une Chine nouvelle

Convaincu par le Premier ministre Zhou Enlai de rentrer des États-Unis après la prise de pouvoir communiste, Lao She s'est réinstallé à Pékin en 1949 et a passé les dix-sept années suivantes, de 1950 à 1966, à vivre dans une maison traditionnelle à cour carrée près du Temple de Confucius avec son épouse Hu Jieqing et leurs quatre enfants. Ce fut l'une des périodes les plus productives de sa carrière : il a écrit 24 pièces de théâtre et deux romans au cours de cette période, dont Le Fossé de la barbe de dragon (1951) et, en 1957, le drame qui allait devenir sa deuxième œuvre phare, La Maison de thé — une pièce retraçant une maison de thé de Pékin et ses habitués à travers trois époques historiques turbulentes, jouée plus de 700 fois par le Théâtre d'art populaire de Pékin et considérée aujourd'hui comme un pilier du théâtre chinois moderne.

La séance de lutte

Cette période d'installation productive a pris fin dès les premiers jours de la Révolution culturelle. Le 23 août 1966, les Gardes rouges ont convoqué Lao She et environ vingt autres écrivains au Temple de Confucius, où quelque 150 jeunes agresseurs les ont frappés avec des bâtons de bambou et des ceintures à clous pendant trois heures lors de ce que le mouvement appelait une séance de lutte, accusant spécifiquement Lao She d'être un agent américain en raison de ses années passées à l'étranger. Il est rentré chez lui pour constater que sa maison avait été saccagée et ses manuscrits brûlés. Le lendemain matin, il s'est rendu au lac Taiping et s'est noyé. Les autorités de l'époque ont déclaré qu'il s'était isolé du peuple et lui ont refusé des funérailles convenables ; sa famille n'a été autorisée à enterrer que ses lunettes et son stylo.

Pourquoi Lao She est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une réalisation littéraire spécifique : Lao She a fait plus que tout autre romancier chinois du vingtième siècle pour prouver que le dialecte parlé de Pékin lui-même — la langue des tireurs de poussepousse, des tenanciers de maisons de thé et des familles de cours intérieures, et non la prose classique ou européanisée privilégiée par nombre de ses contemporains — pouvait porter tout le poids de la littérature sérieuse, et Rickshaw Boy et La Maison de thé demeurent des pierres de touche de cet argument près d'un siècle plus tard. Son fils Shu Yi a plus tard inscrit le suicide de son père dans une tradition littéraire chinoise spécifique de protestation par l'autodestruction remontant au poète Qu Yuan au troisième siècle avant J.-C., soutenant qu'un tel acte était en soi un acte final de lutte, une façon de dire aux autres quelle était réellement la vérité. La vérité complexe est que Lao She n'était pas simplement un artisan apolitique détruit par les circonstances : il avait activement soutenu le programme culturel du Parti communiste pendant dix-sept ans avant qu'il ne se retourne contre lui, et Le Canton des chats, son livre le plus incisivement prémonitoire, a été largement censuré et ignoré par le mouvement même qu'il semblait prédire jusqu'à des décennies après sa mort — un génie dont la mise en garde la plus claire contre l'autodestruction idéologique est restée ignorée par le pays et le système politique qui l'ont produit.

Postérité

Lao She a été réhabilité à titre posthume après la mort de Mao en 1976, et sa maison à cour carrée de Pékin a rouvert en tant que salle commémorative en 1998, exposant ses manuscrits et ses effets personnels. La Maison de thé figure toujours au répertoire actif du Théâtre d'art populaire de Pékin, et Rickshaw Boy continue d'être lu comme le portrait définitif de la vie ordinaire au début du vingtième siècle à Pékin — un héritage que la Révolution culturelle a tenté, sans succès, de noyer avec l'homme qui l'a écrit.