Lana Del Rey : La lente réhabilitation d'un personnage

En 2011, une vidéo amateur est apparue sur YouTube — des images d'archives vintage entremêlées de gros plans filmés à la webcam d'une femme à la bouche immense, chantant une complainte lente et saturée de cordes sur l'attente d'un homme finissant une partie de jeux vidéo. Cela a rendu Lana Del Rey célèbre en quelques semaines et une cible en quelques mois. Internet a décrété qu'Elizabeth Grant, fille d'un cadre publicitaire ayant déjà enregistré sous d'autres noms, était une fraude en vêtements vintage. Il a fallu près d'une décennie et un album extraordinaire pour renverser complètement ce verdict.

Lake Placid et Kent

Elizabeth Woolridge Grant est née à Manhattan le 21 juin 1985, de Robert England Grant Jr. et Patricia Ann Grant, tous deux dans la publicité, et a déménagé à Lake Placid, dans l'État de New York, avant ses deux ans. Élevée dans la religion catholique, elle a chanté en tant que chantre dans sa chorale d'église. Dès le début de son adolescence, elle buvait beaucoup ; ses parents l'ont envoyée à quatorze ans à la Kent School, un internat épiscopal dans le Connecticut. Elle est sobre depuis 2003 — un fait à mettre en parallèle avec une œuvre souvent accusée de romantiser l'autodestruction.

Elle est entrée à l'université Fordham dans le Bronx à l'automne 2004 pour étudier la philosophie avec une spécialisation en métaphysique, choisie, dit-elle, parce qu'elle « comblait le fossé entre Dieu et la science ».

Lizzy Grant

Les années précédant le nom sont celles dont la controverse s'emparera plus tard. Elle s'est produite à Brooklyn en 2005 et 2006 sous les noms de May Jailer, Lizzy Grant, et brièvement Sparkle Jump Rope Queen. En 2007, elle a signé avec le label indépendant 5 Points Records pour 10 000 dollars, a travaillé avec le producteur David Kahne et a sorti un album, Lana Del Ray, en janvier 2010. Il a été retiré de la vente trois mois plus tard. Le nouveau nom a été assemblé délibérément — à partir du glamour de Miami, de l'actrice Lana Turner et de la berline Ford Del Rey. En 2010, elle a rencontré les managers Ben Mawson et Ed Millett et a déménagé à Londres.

Video Games

Elle a réalisé elle-même les clips de « Video Games » et « Blue Jeans », montant des images de webcam sur des films du domaine public. « Video Games » est devenu viral, lui a valu un Q Award du « Next Big Thing » en octobre 2011 et, en 2012, l'Ivor Novello de la meilleure chanson contemporaine — le prix des auteurs-compositeurs, décerné avant l'album qui ferait d'elle un sujet de controverse permanent. Interscope et Polydor l'ont signée.

Born to Die est arrivé en 2012, est entré au Billboard 200 à la deuxième place, s'est vendu à 3,4 millions d'exemplaires cette année-là et a fini comme le cinquième album le plus vendu au monde. En février 2024, il totalisait 520 semaines dans le Billboard 200, faisant de Del Rey seulement la deuxième femme après Adele à atteindre ce palmarès. Billboard lui attribue le mérite d'avoir catalysé le virage de la pop du milieu des années 2010, passant de l'EDM bruyante à quelque chose de plus mélancolique et lent — une décennie entière de pop feutrée et mineure traçable à un seul disque.

La controverse

Son apparition dans Saturday Night Live le 14 janvier 2012 a été jugée inégale et vocalement chancelante, déclenchant un débat qui couvait depuis des mois sur le point de savoir si elle était une véritable artiste ou une construction commerciale. Paul Harris du Guardian l'a décrit comme une obsession culturelle pour l'authenticité, que fans, artistes et entreprises prisent par-dessus tout. Son ancien producteur Tony Simon l'a défendue : les racines de tout cela, a-t-il dit, étaient fermement ancrées en Lizzy Grant. La réponse de Del Rey elle-même était plate et, avec le recul, précise : « Je n'ai jamais eu de personnage. Je n'en ai jamais eu besoin. Je n'en aurai jamais. »

Elle a également admis la chose qui l'incriminait le plus. Elle avait volontairement abaissé sa voix. « Les gens ne me prenaient pas très au sérieux », a-t-elle expliqué, « alors j'ai abaissé ma voix, croyant que cela m'aiderait à me démarquer ». Son contralto couvre plus de trois octaves ; le registre enfumé que tout le monde imite était une décision artistique.

Réinvention par album

Ce qui a suivi fut l'un des parcours professionnels les plus disciplinés de la pop moderne. Paradise (2012) a atteint la dixième place et a obtenu une nomination aux Grammy. Ultraviolence (2014), produit par Dan Auerbach, a atteint la première place dans douze pays et s'est vendu à 880 000 exemplaires lors de sa première semaine — enregistré en direct en une seule prise sans correction Pro Tools, ce qui a clos discrètement le débat sur sa capacité à chanter. Honeymoon (2015) a suscité des comparaisons avec Julee Cruise et Eartha Kitt par le Los Angeles Times. Lust for Life (2017), son premier album à comporter des invités — The Weeknd, A$AP Rocky, Stevie Nicks, Sean Ono Lennon — a dominé les charts en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Norman Fucking Rockwell!

L'album de 2019, largement coécrit et produit avec Jack Antonoff, a clos le débat. Il détient un score Metacritic de 87 sur 28 critiques — une acclamation universelle — avec un score utilisateur de 9,2. NME lui a donné cinq étoiles. Rob Sheffield de Rolling Stone l'a qualifié d'« encore plus massif et majestueux que ce que tout le monde espérait » et de classique de la pop. Il a été nommé pour l'Album de l'année et la Chanson de l'année aux 62e Grammy Awards et a été classé plus tard dans les 500 plus grands albums de tous les temps par Rolling Stone. Sa pièce maîtresse, « Venice Bitch », dure près de dix minutes, ce qui est à peu près l'opposé d'une décision commerciale.

Son travail depuis n'a cessé d'évoluer : un recueil de poésie, Violet Bent Backwards over the Grass (2020), dont les bénéfices ont versé 350 000 dollars à l'association caritative DigDeep ; Chemtrails over the Country Club et Blue Banisters en 2021 ; Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd (2023), dont le single « A&W » a figuré dans la liste des 500 plus grandes chansons de Rolling Stone et qui a obtenu cinq nominations aux Grammy, dont Album de l'année. « Snow on the Beach », avec Taylor Swift, lui a donné sa première entrée dans le top 5 du Hot 100 en 2022. Elle a épousé Jeremy Dufrene en 2024, a été tête d'affiche de Coachella, a fait salle comble au Fenway Park et s'est tournée vers la country et l'Americana.

Pourquoi Lana est qualifiée de génie

L'argument défendable porte sur la construction d'un monde et l'art de l'écriture plutôt que sur l'intellect, et il est plus solide que ce que ses détracteurs ont bien voulu admettre pendant la majeure partie d'une décennie. Del Rey a construit un univers d'auteur complet — autoroutes, hommes plus âgés, culpabilité catholique, Americana cinématographique, l'océan comme fin — puis a prouvé qu'il s'agissait d'un cadre artistique authentique plutôt que d'un costume en le transposant intact à travers le trap, le desert rock, le folk et la country sans jamais paraître emprunté. C'est rare. La plupart des personnages pop ne survivent pas à un changement de producteur. Le sien a survécu à Dan Auerbach, Jack Antonoff et à une décennie de mode. Elle écrit aussi contre l'instinct commercial — un single de près de dix minutes, un album ouvrant sur une blague et une obscénité — et elle s'en sort.

Les preuves extérieures sont bien réelles : un Ivor Novello pour l'écriture en 2012, un score Metacritic de 87 pour Norman Fucking Rockwell!, Rolling Stone le nommant parmi les 500 plus grands albums, Billboard créditant Born to Die d'avoir réorienté la pop grand public, Variety la qualifiant de l'une des auteures-compositrices-interprètes les plus influentes du XXIe siècle et Rolling Stone UK allant plus loin en la qualifiant de plus grande auteure-compositrice américaine de cette ère.

Le contre-argument honnête : ce dernier superlatif est un classement de magazine, pas un consensus, et l'accusation initiale de construction n'était pas dénuée de fondement — elle a choisi son nom à partir d'une actrice et d'une voiture, a délibérément baissé sa voix pour être prise au sérieux, et son premier album a été retiré de la vente. Ses prestations sur scène étaient, au début, réellement faibles. Et l'acuité de ses chansons ne s'est jamais étendue à sa gestion des débats publics : un rejet du féminisme en 2014, qualifié de « concept pas intéressant » comparé à SpaceX et Tesla, et une défense sur Instagram contre des accusations de glorification de la violence que les critiques ont lues comme étant teintées de racisme. Elle est une formidable créatrice de disques et d'images. C'est l'affirmation, et elle n'a pas besoin d'être gonflée.

Héritage

Del Rey détient un Ivor Novello, deux Brit Awards, un MTV Video Music Award, trois MTV Europe Music Awards et onze nominations aux Grammy sans victoire — un palmarès qui en dit plus sur les Grammy que sur elle. Rolling Stone l'a placée parmi les 200 plus grandes chanteuses de tous les temps en 2023. Quinze ans après qu'Internet ait décidé qu'elle était fausse, une génération de chanteuses pop travaille dans une atmosphère qu'elle a construite, et le débat sur l'authenticité est devenu, en douceur, un débat sur la réussite de son invention.