Kim Leine : Le roman d'un infirmier sur l'empire et la glace

Il a passé trois ans à administrer des médicaments à Nuuk et dans les colonies de l'est du Groenland, des décennies avant de publier un roman — et quand la fiction est finalement arrivée, à quarante-six ans, elle était imprégnée du même paysage, du même froid, des mêmes résidus coloniaux qu'il avait autrefois traités en tant qu'infirmier plutôt qu'en tant qu'écrivain.

Une enfance en marge

Kim Leine est né le 28 août 1961 à Seljord, dans la région du Telemark en Norvège, et a grandi dans une famille de Témoins de Jéhovah — une éducation définie par un système de croyances strict et insulaire qu'il abandonnera plus tard. Il a déménagé au Danemark en 1978 et s'est formé comme infirmier, obtenant son diplôme à l'école d'infirmiers de Bispebjerg en 1987. Il écrivait en privé depuis l'âge de douze ans, mais les soins infirmiers, et non la littérature, ont été la profession qui a façonné sa vingtaine et sa trentaine, et c'est cette profession qui l'a finalement conduit là où peu de romanciers danois vont.

Groenland

À partir de 1989, Leine a passé environ trois ans à travailler comme infirmier au Groenland avec sa femme de l'époque, vivant d'abord dans la capitale, Nuuk, puis dans une colonie de l'est du Groenland avant de s'installer définitivement au Danemark, sur l'île de Langeland. C'était un poste peu glamour — travail de santé publique dans de petites communautés isolées encore marquées par l'héritage de la domination coloniale danoise — mais il s'est ancré en lui plus profondément que n'importe laquelle de ses décennies précédentes d'écriture privée. Il a divorcé en 2000 et est retourné définitivement au Danemark en 2004, emportant le Groenland avec lui comme sujet plutôt que comme souvenir.

Un début tardif et décisif

Leine n'a publié son premier roman, "Kalak", qu'en 2007, à l'âge de quarante-six ans — un début tardif selon les normes de la fiction littéraire, ce qui signifiait que sa fiction arrivait déjà chargée de l'observation accumulée d'une vie passée en grande partie en dehors du monde littéraire. "Kalak" a directement exploité ses propres années groenlandaises et a révélé un écrivain dont le matériau était indissociable de l'expérience clinique et coloniale vécue, plutôt qu'inventé à partir de recherches. Son œuvre a depuis été traduite dans une vingtaine de langues.

La trilogie groenlandaise

La réalisation majeure de Leine est une trilogie située dans l'histoire coloniale tourmentée du Groenland. "Les Prophètes du fjord de l'Éternité" (publié en danois en 2012) en est la pièce maîtresse : un roman historique suivant Morten Falch, un jeune prêtre danois idéaliste qui navigue vers le Groenland en 1787 pour convertir la population inuite, et qui se retrouve empêtré dans la petite communauté claustrophobe de colons de Sukkertoppen, alors même que les Groenlandais autochtones s'unissent pour rejeter la domination danoise et fonder leur propre colonie indépendante au Fjord de l'Éternité du titre. Le roman s'intéresse moins aux verdicts moraux faciles qu'au désordre de la foi, du désir et de l'auto-illusion coloniale qui a produit la rencontre en premier lieu. Leine l'a suivi avec "Rød mand/Sort mand" (2018, publié en anglais sous le titre "The Colony of Good Hope") et "Efter Åndemaneren" (2021), étendant l'arc historique de la domination danoise au Groenland à travers trois romans liés. Il a également écrit pour les enfants, notamment la série "Karolines Kamp".

Ce que les comités de prix ont vu

"Les Prophètes du fjord de l'Éternité" a remporté six prix en 2012 et 2013, notamment le prix de littérature du Conseil nordique, la récompense littéraire la plus prestigieuse de Scandinavie, ainsi que le prix Golden Laurels au Danemark. Les juges du Conseil nordique ont qualifié le roman de "différent de tout autre roman historique", louant sa "portée épique, philosophique et narrative" transmise par une prose qui semblait, paradoxalement, "intime" et "contemporaine" plutôt que costumée et distante — un tour de force rare pour la fiction historique, qui doit généralement choisir entre ampleur et intimité. Un critique a décrit le livre comme "une lettre d'amour à une terre méconnue et une contribution majeure à la littérature du lieu", un jugement qui capture à quel point les années cliniques de Leine au Groenland se sont transformées en autorité littéraire plutôt qu'en simple couleur locale. La traduction anglaise de Martin Aitken a porté le livre sur la liste restreinte de l'International Dublin Literary Award en 2017, et le travail de traduction d'Aitken a ensuite été présélectionné pour l'International Booker Prize en 2021 — une confirmation secondaire de la difficulté et de la récompense que représente la traduction de la prose de Leine en anglais. L'œuvre ultérieure de Leine a également été reconnue par le prix du couple princier en 2018.

Vie personnelle

Leine a quatre enfants issus de deux mariages, et les dislocations géographiques et émotionnelles de sa propre biographie — une enfance au sein d'une communauté religieuse fermée, une carrière passée à s'occuper d'étrangers dans l'une des régions les plus isolées du monde, un divorce qui a mis fin à ses années dans l'Arctique — réapparaissent, transformées, dans l'intérêt persistant de sa fiction pour les étrangers qui arrivent quelque part avec une mission et en repartent inachevés.

Pourquoi Kim est qualifié de génie

Le cas de Leine repose sur une réalisation littéraire spécifique et vérifiable plutôt que sur une vague acclamation : les juges du prix littéraire le plus prestigieux de Scandinavie ont distingué "Les Prophètes du fjord de l'Éternité" pour avoir résolu un problème structurel qui défait la plupart des romanciers historiques : comment donner à une histoire située en 1787 la texture intérieure et sans garde de la fiction contemporaine sans aplatir le passé en psychologie moderne ou l'embaumer dans la distance du drame en costume. Que le Conseil nordique ait explicitement loué le roman comme "différent de tout autre roman historique" est une affirmation forte et sourcée, et non gonflée ; c'est le jugement d'un comité de prix, pas d'un publiciste. Ce qui complique toute prétention plus large au génie, c'est la forme de la carrière de Leine : il a écrit en privé pendant plus de trois décennies avant de publier quoi que ce soit, sa réputation repose substantiellement sur un seul roman et ses deux suites plutôt que sur un vaste corpus d'œuvres formellement variées, et son autorité sur le Groenland découle autant d'années de travail clinique peu glamour que de tout saut imaginatif singulier. Il est plus juste de dire que Leine possède une authenticité de matériau rare et durement gagnée, mariée à une compétence authentique et confirmée par des prix pour rendre l'histoire immédiate — une affirmation plus étroite et plus méritée que ce que le terme "génie" implique habituellement, mais une affirmation réelle.

Héritage

La trilogie de Leine a fait pour la confrontation coloniale du Danemark avec le Groenland quelque chose de comparable à ce qu'une poignée de romanciers postcoloniaux ont fait ailleurs : forcer la culture littéraire d'une ancienne puissance coloniale à se pencher sur les spécificités de ce à quoi ressemblait réellement l'empire sur le terrain, dans un fjord spécifique, administré par des personnes spécifiques, imparfaites et crédibles plutôt que par des abstractions. Qu'un infirmier qui n'a pas publié son premier roman avant quarante-six ans soit devenu l'écrivain pour le faire est en soi une partie de l'histoire à laquelle les critiques ne cessent de revenir.