Kendrick Lamar : le rappeur sollicité par le comité du Pulitzer

Le 16 avril 2018, le comité du prix Pulitzer a décerné son prix de musique à DAMN. — la première fois dans l'histoire de la récompense qu'elle était attribuée à une œuvre qui n'était ni classique ni jazz. Sept ans plus tard, le 9 février 2025, Kendrick Lamar Duckworth a été la tête d'affiche du spectacle de la mi-temps du Super Bowl LIX et a attiré 133,5 millions de téléspectateurs, la performance la plus regardée de l'histoire, dépassant celle de Michael Jackson en 1993. Il est, selon les faits, la figure la plus institutionnellement validée que le hip-hop ait produite.

Compton, et une fusillade à cinq ans

Il est né le 17 juin 1987 à Compton, en Californie, aîné des enfants de Kenneth "Kenny" Duckworth, autrefois impliqué dans des gangs, et de Paula Oliver, coiffeuse ; tous deux avaient migré du South Side de Chicago en 1984. La famille dépendait des logements sociaux, des aides sociales et des bons alimentaires, et a connu des périodes d'itinérance. Il n'était pas membre d'un gang mais a grandi parmi des affiliés aux Westside Pirus. Sa mère le décrivait comme un "solitaire".

À cinq ans, il a vu une fusillade depuis une voiture tuer un jeune trafiquant de drogue. "Ça a déclenché quelque chose en moi sur le moment", a-t-il déclaré plus tard. "C'est quelque chose auquel je dois peut-être m'habituer."

Le professeur d'anglais de cinquième

Au lycée Centennial, il était calme, académiquement brillant et souffrait d'un bégaiement notable. Son professeur de CP l'avait encouragé à écrire après l'avoir entendu utiliser correctement le mot "audace". En cinquième, un professeur d'anglais nommé Regis Inge l'a initié à la poésie, l'utilisant pour aborder les tensions raciales dans la classe. Quelque chose a fait tilt. "Tu peux mettre tous tes sentiments sur une feuille de papier", a dit Lamar, "et ils prendraient tout leur sens pour toi. J'aimais ça."

Il a obtenu son diplôme en 2005 avec d'excellentes notes, ayant sérieusement envisagé d'étudier la psychologie et l'astronomie avant de choisir la musique. Cela vaut la peine de s'en souvenir : l'homme qui construirait un album autour d'une séance de thérapie avait envisagé d'étudier l'esprit.

De K.Dot à Kendrick

Il rappait sous le nom de K.Dot et a sorti sa première mixtape vers 2004. Son ami Dave Free réparait l'ordinateur d'Anthony Tiffith lorsqu'il lui a fait écouter la cassette ; Top Dawg Entertainment a signé Lamar en 2005, et il a travaillé brièvement comme agent de sécurité pour son propre label. En 2009, il a mis au placard le nom de K.Dot ; en 2010, Overly Dedicated lui a permis d'être découvert sur YouTube par Dr. Dre. Section.80 (2011) a atteint la 113e place du Billboard 200 et s'est vendu à environ 5 000 exemplaires lors de sa première semaine. Snoop Dogg, Dr. Dre et The Game l'ont néanmoins sacré "Nouveau Roi de la Côte Ouest".

good kid, To Pimp a Butterfly, et l'affront

good kid, m.A.A.d city (octobre 2012) a débuté à la deuxième place avec 242 000 exemplaires, la meilleure première semaine enregistrée par un rappeur masculin cette année-là. Greg Kot a salué la façon dont il a donné aux clichés du gangsta "une tournure, ou parfois les a complètement renversés" sur un disque qui "déborde de comédie et de complexité". C'est devenu l'album hip-hop resté le plus longtemps dans les classements. Puis la 56e cérémonie des Grammy : sept nominations, aucun prix. Macklemore, qui l'a battu, s'est excusé par SMS.

To Pimp a Butterfly (mars 2015) y a répondu. Construit sur du jazz, du funk et de la soul et sorti dans le cadre d'un débat national sur la violence policière, il a débuté numéro un et a remporté cinq Grammy Awards ; le verdict de Billboard était que "il y a vingt ans, un disque de rap conscient n'aurait pas pénétré le courant dominant" comme il l'a fait. DAMN. (avril 2017) a démarré avec 603 000 unités, a placé les quatorze titres dans le Hot 100 simultanément et a remporté cinq prix supplémentaires.

Le Pulitzer, et Not Like Us

En février 2018, il a assuré la direction artistique et la production exécutive de Black Panther: The Album, obtenant une nomination aux Oscars pour "All the Stars". Deux mois plus tard, le comité du prix Pulitzer lui a remis la plus haute distinction musicale pour un disque de rap, mettant fin à un débat vieux d'un siècle sur la question de savoir si cette forme comptait comme une composition.

Après une pause de quatre ans et la fondation de PGLang avec Dave Free en 2020, il a co-présidé le spectacle de la mi-temps du Super Bowl LVI en 2022, remportant un Emmy, et a sorti Mr. Morale & the Big Steppers. La longue tension avec Drake, remontant à son couplet de 2013 sur "Control", a explosé en 2024 avec "Euphoria", "Meet the Grahams" et "Not Like Us". Le 2 février 2025, "Not Like Us" a remporté cinq Grammy Awards, dont ceux de l'enregistrement et de la chanson de l'année. GNX, sorti par surprise en novembre 2024, a produit "Luther" avec SZA, treize semaines numéro un. En février 2025, il était le premier rappeur à dépasser les 100 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify.

Pourquoi Kendrick est qualifié de génie

La version défendable est architecturale. Les disques de Lamar sont construits comme des arguments — good kid comme une seule journée à Compton racontée dans le désordre, To Pimp a Butterfly comme une lettre qui s'intensifie, Mr. Morale comme un parcours de thérapie — et la machinerie sous-jacente est vraiment rare. Le New York Times l'a décrit comme un technicien "brillant" avec un flow "souple et adroit" basé sur des schémas de rimes internes et multisyllabiques et un contrôle métrique inhabituel ; son style a été caractérisé comme "anti-flamboyant, intérieur et complexe". Il est impliqué dans le son lui-même, affirmant qu'un rappeur doit "connaître les différents sons et fréquences... comment manipuler le son à son avantage". Le comité du Pulitzer et 27 Grammy Awards ont ratifié cette évaluation.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. Le prix Pulitzer est allé à DAMN., sans doute son album le plus conventionnel à ce moment-là, ce qui invite à lire que le comité rattrapait son retard sur le hip-hop en général plutôt que de mesurer un disque avec précision. Son plus grand moment culturel est venu d'un morceau de diss visant un rival — l'œuvre la moins conceptuelle de son catalogue. Et Lamar lui-même refuse le cadre intellectuel : "Oui, je suis un artiste conscient parce que j'ai une conscience". C'est une affirmation sur l'attention morale, pas sur la brillance, et il faut le prendre au mot.

Héritage

Vingt-sept Grammy Awards, plus que n'importe quel rappeur. Deux Primetime Emmy Awards. Trois albums dans le classement révisé des 500 plus grands disques de Rolling Stone. Un prix Pulitzer. L'une des 100 personnes les plus influentes du magazine Time en 2016. Il s'est décrit comme un "rejeton" de l'art et de la politique de Tupac Shakur ; ce qu'il a fait de cet héritage, c'est de forcer chaque institution prestigieuse de la culture américaine à trouver une catégorie pour lui.