Kenji Miyazawa : Cinq yens et une galaxie

À l'automne 1933, un homme émacié à Hanamaki se sentit assez bien pour s'asseoir sur le seuil de sa porte et regarder passer une procession shintoïste. Des agriculteurs locaux l'aperçurent et s'arrêtèrent ; pendant une heure, il répondit à leurs questions sur les engrais. La conversation l'épuisa. Il mourut le lendemain, à l'âge de trente-sept ans, ayant gagné, durant toute sa vie littéraire, exactement cinq yens — le paiement pour une seule histoire. Presque tout ce pour quoi il est aujourd'hui célèbre se trouvait encore dans un tiroir.

Le fils du prêteur sur gages qui détestait l'argent

Il était le fils aîné de Masajirō et Ichi Miyazawa, des prêteurs sur gages et marchands de vêtements d'occasion prospères à Hanamaki, dans la préfecture d'Iwate — une région du nord où les mauvaises récoltes et la famine étaient des voisines permanentes. Le commerce le révulsait. Prêter de l'argent contre les possessions d'agriculteurs affamés lui semblait être une manière de dévorer ses voisins, et ce dégoût ne l'a jamais quitté. À partir de 1898, son père organisait des conférences bouddhistes régulières, auxquelles le garçon assistait aux côtés de sa sœur cadette Toshi. L'histoire naturelle et la poésie l'attiraient depuis longtemps ; le poète Ishikawa Takuboku, un autre fils d'Iwate, lui a donné un modèle de ce que pouvait être le vers. Après l'école secondaire, il travailla, malheureux, derrière le comptoir de son père.

Deux conversions suivirent. Lisant le Sutra du Lotus durant ses années de lycée, il abandonna le bouddhisme de la Terre pure de sa famille pour l'école Nichiren, plus dure et militante, rejoignant le Kokuchūkai dirigé par Tanaka Chigaku — une rupture qui empoisonna sa relation avec son père. En 1918, il sortit diplômé de l'École supérieure d'agriculture et de sylviculture de Morioka, restant comme étudiant chercheur spécialisé en géologie avec un accent sur la science du sol et les engrais. Ces deux conversions sont la clé de tout : il a passé sa vie à essayer de faire d'un homme à la fois un saint et un chimiste du sol.

Tokyo et la mort de Toshi

En janvier 1921, la querelle avec son père et sa révulsion pour le commerce l'envoyèrent à Tokyo, où il légua son héritage à son frère cadet Seiroku et vécut dans la pauvreté pendant huit mois comme prédicateur de rue pour le Kokuchūkai. Un prêtre Nichiren le dissuada de devenir moine, arguant qu'un croyant sert mieux la foi par un travail professionnel ordinaire — un conseil qui débloqua un torrent étonnant d'écriture. Il rentra chez lui lorsque Toshi tomba de nouveau malade et prit un poste d'enseignant à l'école secondaire agricole de Hanamaki.

Toshi mourut le 27 novembre 1922, à l'âge de vingt-quatre ans. Ce même jour, il écrivit les trois poèmes rassemblés sous le titre "Lamentations sans voix", dont "Le Matin de l'éternelle séparation", que Donald Keene jugea parmi les meilleurs de son œuvre. Miyazawa écrivait à une vitesse inhumaine — Keene nota que dans les mois entourant sa mort, il produisit trois longs poèmes, dont l'un comptait plus de neuf cents vers, en trois jours — et dans le plus long d'entre eux, il utilisa un dialecte d'Iwate si prononcé qu'il dut fournir ses propres traductions. La mort de Toshi est la blessure autour de laquelle toute sa cosmologie s'est construite.

Ihatov et l'Association des agriculteurs de Rasu

En 1923, il inventa un mot pour le pays imaginaire où se déroulent ses histoires : Ihatov, une déformation d'Iwate interprétée par certains comme le cœur d'Iwate. C'est sa province natale réfractée en mythe — les mêmes montagnes, le même froid, mais perméables aux chats parlants, aux esprits du vent et aux trains interstellaires.

En 1926, il démissionna de l'enseignement pour vivre comme agriculteur et réformateur. Il fonda la Rasu Chijin Kyōkai, l'Association des agriculteurs de Rasu, rassemblant de jeunes hommes issus de familles paysannes locales pour leur donner des cours d'agronomie, sur les variétés de riz résistantes et l'amélioration des cultures. Il leur jouait également des disques de Beethoven, Schubert, Wagner et Debussy, selon le principe que la vie d'un agriculteur devait contenir de la musique et de la poésie autant que du rendement. Cela tourna mal. Certains l'ont rejeté comme un citadin hautain ; d'autres l'ont blâmé lorsque ses engrais naturels furent moins performants que les produits chimiques occidentaux ; sa religion et le livre de comptes de son père ont joué contre lui. En 1928, alors que le Japon devenait militariste, les autorités ont dissous l'association. À la même période, il s'initia à l'espéranto, traduisant certains de ses propres poèmes, bien qu'il ne soit jamais devenu fluent.

Le tiroir

Il publia deux livres de son vivant, tous deux en 1924, tous deux pratiquement ignorés. Haru to Shura (Printemps et Asura), un recueil mélangeant tanka et vers libre avec un vocabulaire bouddhiste, sanskrit et une terminologie scientifique, vendit une centaine de ses mille exemplaires — mais ces cent, selon un récit, électrisèrent les poètes qui les lurent, parmi lesquels le dadaïste Tsuji Jun et l'anarchiste Kusano Shinpei. En décembre parut Chūmon no Ōi Ryōriten (Le Restaurant aux nombreuses commandes), des contes pour enfants auto-édités. Tout le reste — Train de nuit dans la Voie lactée, Gauche le violoncelliste, Matasaburō du vent, La Vie de Guskō Budori, des milliers de pages de manuscrits — resta inédit.

Il tomba malade à l'été 1928 et ne s'en remit jamais complètement : pneumonie, puis des années de pleurésie qui le clouèrent au lit pendant des mois. Le 3 novembre 1931, dans un carnet, il écrivit "Ame ni mo makezu" — "Invaincu par la pluie" — le vœu d'un homme qui veut rester humble, manger du riz complet et du miso, et aller là où se trouve la souffrance. Ce poème devint le plus célèbre du Japon moderne. Keene, avec une certaine ironie, pensa qu'il n'était "en rien l'un des meilleurs de Miyazawa". Mourant de pneumonie, Miyazawa refusa les œufs et le lait ; quand sa mère lui donna du foie de carpe en cachette comme médicament et qu'il le découvrit, il déclara qu'il préférait mourir plutôt que de prendre la vie d'une créature.

Pourquoi Kenji est appelé un génie

La faculté spécifique est la fusion. Miyazawa est l'un des rares écrivains dont la formation scientifique n'est pas une décoration mais une grammaire : la géologie, la météorologie, la chimie du sol et l'astronomie entrent dans ses phrases comme un vocabulaire natif, côtoyant le sanskrit, les termes bouddhistes, le dialecte d'Iwate et les quelques mots d'espéranto, et cette collision produit une voix unique dans la littérature japonaise. Le critique Makoto Ueda situa son charme dans "un idéalisme élevé, une vie intensément éthique, une vision cosmique unique, l'agrarisme, la foi religieuse et un vocabulaire riche et coloré", et souligna "l'effort dédié pour unifier des éléments hétérogènes de la vie moderne en un tout cohérent". Keene nota qu'il montrait un intérêt bien plus grand pour le bouddhisme que tout autre poète japonais du siècle. Sa fécondité était prodigieuse : il écrivait rapidement, sans plan, parfois des milliers de pages par mois.

L'honnêteté exige le contre-argument, et il est substantiel. Il ne fut reconnu de son vivant que par une poignée de poètes ; sa production est inégale, largement non révisée, et survit en grande partie sous forme de brouillons qu'il n'a jamais finalisés. L'essentiel fut façonné à titre posthume par son frère et par des éditeurs, faisant du canon une construction partielle. Et sa sanctification — les habitants l'appelaient Kenji-bosatsu, Kenji le bodhisattva — a fusionné l'œuvre avec la biographie d'un saint, rendant une évaluation froide difficile. Il est un génie de portée imaginative et de sérieux moral, non d'artisanat ; le polissage n'a jamais été présent et n'a jamais été le but.

Héritage

Seiroku conserva les manuscrits pendant la guerre. Des amis commencèrent à les organiser en février 1934, la publication se poursuivit pendant une décennie, et les années d'après-guerre transformèrent un obscur enseignant provincial en l'un des écrivains les plus aimés du Japon. Gary Snyder fit connaître dix-huit poèmes en anglais dans The Back Country (1967). Le Musée Kenji Miyazawa ouvrit à Hanamaki en 1982 ; le Studio Ghibli adapta Gauche le violoncelliste la même année ; le film d'animation de 1985 Train de nuit dans la Voie lactée ajouta l'espéranto sur les panneaux des gares ; une locomotive à vapeur, le SL Ginga, fut restaurée en son nom en 2013. Sa tombe fut transférée d'un temple de la Terre pure vers un temple Nichiren en 1951, lorsque sa famille suivit finalement sa voie.