Kang Youwei : le confucéen qui voulait abolir la famille

Il a passé sa vie à essayer de sauver la dynastie Qing en la refondant, puis a passé son exil à concevoir une utopie sans dynasties, sans nations et sans familles du tout. Kang Youwei a misé sa carrière sur l'affirmation improbable que Confucius lui-même avait été un réformateur radical déguisé — et lorsque l'empire qu'il tentait de sauver s'est effondré malgré tout, il a continué à plaider pour son retour jusqu'à sa mort.

Un érudit formé à la tradition qui a rompu avec elle

Kang Youwei est né le 19 mars 1858 dans le comté de Nanhai, dans la province du Guangdong, au sein d'une famille qui l'a formé dès l'enfance aux classiques confucéens nécessaires pour réussir les examens impériaux. Il a fini par s'impatienter du formalisme rigide du système d'examen, en particulier de son obsession pour le "style à huit membres" (huit-legged essay), et s'est tourné vers la méditation bouddhiste — une pratique inhabituelle pour un aspirant érudit confucéen — au cours de laquelle, selon ses propres dires, il a eu une vision mystique le convainquant qu'il était destiné à "sauver l'humanité". Ses voyages à Hong Kong en 1879 et à Shanghai en 1882 l'ont exposé à la pensée occidentale et au christianisme protestant, qui ont tous deux nourri une lecture de plus en plus orthodoxe de sa propre tradition.

Cette lecture est devenue son affirmation académique la plus audacieuse : les versions des classiques confucéens acceptées comme faisant autorité depuis deux mille ans étaient en grande partie des faux, et un Confucius correctement reconstruit n'était pas le gardien de la tradition que l'orthodoxie chinoise avait fait de lui, mais un audacieux réformateur institutionnel. Réinterpréter le confucianisme comme étant axé sur la réforme plutôt que conservateur, selon les termes d'un récit historique, a permis à Kang de soutenir que la modernisation de la Chine n'était pas une trahison de sa civilisation, mais son accomplissement.

De la pétition au palais

L'activisme de Kang a commencé modestement et a progressé rapidement. En 1883, il a fondé une société anti-pieds bandés près de Canton, et à Pékin, il a établi la Qiangxue hui, la Société pour l'étude du renforcement national — la première association de réforme politique organisée de Chine, avec son propre journal, avant que le gouvernement Qing ne la ferme en 1896.

Le tournant s'est produit après la défaite humiliante de la Chine lors de la première guerre sino-japonaise. En 1895, Kang et plus de six cents candidats aux examens, dont son élève Liang Qichao, ont adressé une pétition à l'empereur Guangxu pour rejeter le traité de Shimonoseki — le mouvement "Gongche Shangshu", reconnu comme l'acte inaugural de l'organisation politique de masse dans la Chine moderne. Trois ans plus tard, en juin 1898, Kang a obtenu une audience avec le jeune empereur Guangxu et l'a utilisée pour faire pression directement en faveur de son programme de réforme, gagnant une influence sur le trône qui a alarmé la faction conservatrice de la cour, surtout l'impératrice douairière Cixi.

Cent jours et une condamnation à mort

Ce qui a suivi, la réforme des Cent Jours, fut une série d'édits modernisateurs — restructuration de l'éducation, de la bureaucratie et de l'armée — poussés avec les conseils de Kang et de Liang et l'autorité de l'empereur derrière eux. Les propositions de Kang allaient vers des politiques réellement perturbatrices, notamment un plan visant à confisquer les temples de religion populaire qui n'effectuaient pas de rites sanctionnés par l'État pour les convertir en écoles modernes, une mesure plus tard annulée mais influente en tant que précédent.

Cixi y a mis fin par un coup d'État. Elle a placé Guangxu en résidence surveillée, a exécuté plusieurs alliés réformistes de Kang et a ordonné l'exécution de Kang lui-même sous l'accusation d'avoir comploté son assassinat. Il s'est échappé à l'étranger, a fondé la Société pour la protection de l'empereur parmi les communautés chinoises d'outre-mer — se positionnant comme un rival du mouvement révolutionnaire de Sun Yat-sen plutôt que comme son allié — et a passé des années à voyager dans le monde, notamment deux voyages en Inde et un séjour en Suède assez long pour acheter une île près de Saltsjöbaden et y construire un jardin de style chinois.

Un monarchiste après la chute de la monarchie

Lorsque la dynastie Qing s'est finalement effondrée en 1911 et que la République de Chine a été fondée, Kang n'a pas célébré. Il avait passé sa carrière à essayer de réformer l'empire, non de l'abolir, et il a passé ses quinze dernières années à plaider pour son retour — flirtant d'abord avec l'idée d'installer le descendant héréditaire de Confucius comme figure de proue, puis soutenant une restauration complète des Qing. En 1917, il a aidé à organiser un coup d'État éphémère qui a ramené l'empereur déchu Puyi sur le trône sous le parrainage du seigneur de la guerre Zhang Xun ; lorsque l'insincérité du complot et l'humeur anti-monarchiste écrasante du pays sont devenues évidentes en quelques jours, Kang s'est enfui à la légation américaine pour se sauver. À cette époque, sa politique était perçue par la plupart de ses compatriotes non pas comme du radicalisme, mais comme un anachronisme.

L'utopie qu'il n'a jamais publiée de son vivant

L'œuvre la plus surprenante de Kang, le Datong Shu (Livre de la Grande Unité), commencée vers 1884 et en grande partie achevée pendant ses années d'exil, n'a été publiée qu'en 1935 — sept ans après sa mort. Elle imaginait un gouvernement mondial unique divisé en districts rectangulaires autogérés, l'abolition de la propriété privée et des structures familiales héréditaires, des contrats de mariage renouvelables d'un an à la place des unions permanentes, et des crèches gérées par l'État remplaçant l'éducation parentale des enfants. Il a prédit une lutte à venir entre l'Allemagne et les États-Unis pour la domination mondiale et a envisagé un avenir de réseaux télégraphiques et téléphoniques quasi universels où les gens ne travailleraient que trois ou quatre heures par jour.

Le livre contient également des éléments qui semblent surprenants et dérangeants selon toutes les normes : un programme eugéniste visant à concevoir une seule "race humaine homogène à peau claire" par le biais de réinstallations forcées et de stérilisations ciblant les personnes au teint "brun et noir", et une hiérarchie classée des religions mondiales plaçant le christianisme et l'islam au bas de l'échelle. La réception a été réellement partagée — certains lecteurs ont traité le livre comme une prophétie proto-socialiste, et Mao Zedong lui-même a admiré ses ambitions égalitaires, tandis que d'autres le lisent comme la fantaisie d'un homme dont la politique réelle est restée monarchiste et paternaliste jusqu'au bout.

Pourquoi Kang est appelé un génie

Le plaidoyer pour le génie intellectuel de Kang repose sur l'ampleur et l'audace plutôt que sur une quelconque réalisation technique unique : il a reconstruit l'érudition textuelle confucéenne pour affirmer que la tradition la plus sacrée de la Chine était compatible avec une modernisation radicale, a conçu le premier mouvement de pétition politique de masse de l'histoire chinoise et — alors qu'il était en exil sans aucun pouvoir politique — a esquissé une utopie mondiale pleinement réalisée des décennies avant que des œuvres occidentales comparables n'atteignent un territoire similaire, avec des prédictions sur la technologie et la géopolitique que les lecteurs ultérieurs ont trouvées étrangement spécifiques. Un éditeur pékinois a plus tard classé le Datong Shu parmi les cent livres les plus influents de l'histoire de la Chine.

La contre-argumentation honnête est sévère. La principale revendication académique de Kang — que les classiques confucéens reçus étaient des faux — était une thèse pratique pour un homme essayant de refaire le confucianisme à son image, et sa biographe Jung Chang l'a qualifié de "maître de la propagande" qui a fait circuler des histoires dommageables et non vérifiées sur les crimes présumés de Cixi pour servir sa propre cause. Sa politique était également étonnamment incohérente : un réformateur devenu, en deux décennies, ce qu'un historien appelle sans ambages un "paria anachronique", continuant à faire pression pour un empereur restauré une génération entière après la fin de l'empire. Et l'utopie sur laquelle repose une grande partie de sa réputation moderne n'a jamais été réalisée en politique, n'a été publiée qu'à titre posthume, et contient des passages eugénistes qui s'accordent mal avec ses ambitions égalitaires — le génie, dans le cas de Kang, coexistant ouvertement avec des préjugés que ses admirateurs doivent aujourd'hui expliquer plutôt que célébrer.

Héritage

Le projet politique direct de Kang a échoué deux fois — les Cent Jours se sont effondrés en 1898 et la tentative de restauration de 1917 s'est effondrée en quelques jours — mais son influence indirecte s'est avérée durable. Il a formé Liang Qichao, qui est devenu l'un des intellectuels publics les plus importants de la Chine moderne, et sa réinterprétation du confucianisme comme compatible avec la réforme a contribué à rendre intellectuellement possibles des mouvements de modernisation ultérieurs, plus réussis. Il est décédé le 31 mars 1927 à Qingdao, ayant passé ses dernières années à subvenir à ses besoins en vendant principalement sa propre calligraphie — une forme d'art accomplie dans laquelle il avait développé une police distinctive encore étudiée aujourd'hui.