Juliusz Słowacki : Le barde que la Pologne a appris à lire sur le tard

Environ trente personnes ont suivi le cercueil au cimetière du Père-Lachaise (Montmartre) en avril 1849. L'homme qui s'y trouvait avait écrit vingt-cinq drames et plus de deux cent cinquante poèmes, inventé des mots que la langue polonaise ne possédait pas encore, et construit un système métaphysique où la matière elle-même était un esprit aspirant vers le haut. Presque personne dans l'émigration polonaise ne voulait de tout cela. Soixante-dix-huit ans plus tard, l'État polonais a transféré les mêmes ossements à la cathédrale du Wawel et les a déposés aux côtés d'Adam Mickiewicz, le rival qui avait rejeté son œuvre comme « une belle église, mais sans Dieu à l'intérieur ».

Une enfance de salon en bordure de l'Empire

Il était le fils d'Euzebiusz Słowacki, un noble polonais et professeur de rhétorique décédé en 1814, alors que le garçon avait quatre ans. Sa mère, Salomea Januszewska, a épousé en secondes noces le professeur August Bécu en 1818 et a tenu un salon littéraire ; c'est là, en 1822, que l'adolescent Juliusz a rencontré Mickiewicz pour la première fois. Il est né le 4 septembre 1809 à Krzemieniec, alors dans l'Empire russe et aujourd'hui en Ukraine, et a fait ses études au Lycée de Krzemieniec avant d'étudier le droit à l'Université impériale de Vilnius de 1825 à 1828. Ses premiers poèmes conservés datent de ces années à Vilnius.

En 1829, il s'installe à Varsovie et occupe un poste au bureau financier du gouvernement du Royaume du Congrès — une vie de commis. Ses débuts littéraires ont lieu au début de 1830 avec le roman Hugo, suivi la même année par le poème Arab. Puis l'insurrection de novembre 1830 éclate, et le commis devient courrier : il rejoint le personnel diplomatique du gouvernement national polonais, d'abord comme copiste, et quitte Varsovie en mars 1831 avec des dépêches. Le soulèvement échoue. Il n'a jamais revu la Pologne telle qu'il l'avait quittée.

L'exil comme méthode de travail

La vie de réfugié en France et en Suisse est devenue, pour Słowacki, moins une blessure qu'un atelier. Entre 1833 et 1836 en Suisse, il a produit les textes lyriques qui ancrent encore les anthologies polonaises — W Szwajcarii, Rozłączenie, Chmury — et un troisième volume de poésie en 1833 dont la charge nationaliste a traversé la frontière. De 1836 à 1838, il a voyagé en Italie, en Grèce, en Égypte et en Terre sainte, un voyage qui a produit l'épopée Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu et le poignant Ojciec zadżumionych. À Rome, il rencontre Zygmunt Krasiński, complétant ce que la littérature polonaise appellera les Trois Bardes.

Les drames sont arrivés rapidement, et pour la plupart sans être joués. Mindowe et Maria Stuart en 1832 ; Kordian, écrit en 1833 et publié en 1834, une anatomie métaphysique d'une révolution qui échoue de l'intérieur ; Balladyna, écrit en 1834 et publié en 1839, soudant la légende slave à Shakespeare ; Mazepa en 1839 ; Fantazy en 1841 ; Ksiądz Marek en 1843 ; Samuel Zborowski en 1845. De ces œuvres, seule Mazepa a atteint une scène de son vivant, et non en sa présence — en hongrois en 1847, en polonais en 1851, deux ans après sa mort.

La querelle qui a façonné les deux hommes

Son admiration précoce pour Mickiewicz s'est aigrie en 1832, lorsque la troisième partie des Dziady a dépeint son beau-père Bécu de manière peu flatteuse. Słowacki a envisagé un duel avant de se raviser. La nomination de Mickiewicz à une chaire au Collège de France en 1840 a confirmé la primauté du poète aîné sur la communauté émigrée, et Słowacki a passé sa carrière à écrire contre un consensus qu'il ne pouvait déloger. Les deux hommes ont été attirés par le Cercle de la cause de Dieu, mystique, d'Andrzej Towiański en 1842 ; Słowacki est parti au bout d'un an, conservant le mysticisme et rejetant le gourou.

Genèse par l'Esprit

À Pornic, en Bretagne, durant les étés 1843 et 1844, il a écrit Genezis z Ducha et a exposé le système philosophique qui régit tout ce qui suit. S'appuyant sur le néoplatonisme et réécrivant la création biblique, il a soutenu que les esprits individuels exigent des formes matérielles pour se développer, que l'évolution progresse par l'effort héroïque et la réincarnation, et que les nations occupent des rangs d'ancienneté spirituelle — la Pologne étant proche du sommet. Król-Duch, inachevé, écrit jusqu'à son dernier jour, est le système transformé en vers.

Un style construit à partir de mots nouveaux

Culture.pl décrit ses vers comme faisant preuve d'une « extraordinaire variété, un phrasé riche », marqué par « l'innovation linguistique et la sensibilité artistique » — une langue qui est « suggestive, vivante et émotionnelle ». Il était créationniste au sens littéral, inventant des néologismes et des noms de personnages, dont Kordian, qui sont entrés dans la langue après lui. Il a introduit le fantastique, le mysticisme et le symbolisme dans le théâtre polonais, a puisé dans le paganisme slave, l'histoire polonaise et l'orientalisme, a absorbé Byron et Shakespeare, et a déployé une ironie si récursive que les critiques parlent de son « ironie de l'ironie ».

C'était précisément le problème. Ses contemporains trouvaient l'œuvre expérimentale au point d'être illisible, et le polonais dense résistait à la traduction. Pire encore, il refusait de consoler. Un lectorat traumatisé par la perte de l'État et l'échec de 1830 voulait du réconfort ; Słowacki a offert de la polémique, du grotesque et une exigence que la nation examine ses propres échecs. Il était impopulaire à Paris et il le savait.

La dernière année

Malade de la tuberculose, il a voyagé à Poznań pendant le Printemps des peuples et s'est adressé au Comité national le 27 avril 1848, déclarant que « l'âge nouveau a point, l'âge de la sainte anarchie ». La police prussienne l'a arrêté et expulsé. En chemin, il a atteint Wrocław et a vu sa mère pour la première fois en près de vingt ans. Il est mort à Paris le 3 avril 1849. Krasiński, soulignant l'absence de tout hommage public, l'a qualifié de « plus grand maître des rimes polonaises ».

Pourquoi Juliusz est appelé un génie

La faculté spécifique est l'invention linguistique opérant à l'échelle du système. Słowacki n'a pas mieux écrit dans un polonais existant ; il a fabriqué le polonais dont il avait besoin — néologismes, noms inventés, syntaxe suffisamment élastique pour porter une argumentation mystique et une comédie grotesque dans le même souffle — puis a construit toute une cosmologie, la philosophie de la Genèse, pour donner à cette langue quelque chose qui méritait d'être décrit. Krasiński et Cyprian Norwid, les deux contemporains les mieux équipés pour juger, l'ont reconnu alors que presque tout le monde ne le faisait pas ; une évaluation anglaise de 1902 a crédité « la splendide exubérance de sa pensée et de sa fantaisie » de le placer « parmi les grands poètes du XIXe siècle ».

L'argument opposé est réel et a été formulé par le témoin le plus redoutable disponible. La « belle église, mais sans Dieu à l'intérieur » de Mickiewicz est une accusation de virtuosité sans conviction — une architecture éblouissante n'abritant rien. Cela a persisté parce que cela nommait quelque chose que le public ressentait déjà : l'œuvre est froide là où les lecteurs voulaient de la chaleur, et sa difficulté est parfois indiscernable de l'auto-indulgence. Sa philosophie génésique est plus visionnaire que rigoureuse, et l'Église catholique a passé près de deux décennies à s'opposer à son transfert de sépulture au motif que certaines parties étaient hérétiques. Le verdict honnête est que son originalité était authentique et que ses contemporains n'étaient pas simplement obtus en la manquant ; il écrivait pour des lecteurs qui n'existaient pas encore.

Héritage

Ils sont arrivés. Après sa mort, il a acquis la réputation de prophète national, et dès 1868 un observateur pouvait le qualifier de leader spirituel de la jeunesse polonaise dans toute l'acception du terme. La génération de la Jeune Pologne a revendiqué son individualisme comme leur propre précurseur. En 1927, Józef Piłsudski, pour qui Słowacki était un poète favori, a brisé la résistance de l'Église et a ordonné que le cercueil soit porté à la Crypte des Bardes nationaux au Wawel : « au nom du gouvernement de la Pologne, je vous ordonne de porter le cercueil... car il était l'égal des rois ». Ses œuvres complètes comptent dix-sept volumes. Le théâtre Juliusz Słowacki se dresse à Cracovie, le parlement polonais a déclaré 2009 son année, et le théâtre polonais n'a pas cessé de monter les pièces que personne ne voulait jouer de son vivant.