Julio Cortázar : Le roman qui a refusé un ordre

Lorsque Rayuela (Marelle) a été publié en 1963, il est arrivé avec des instructions. Britannica le décrit comme « un roman ouvert, ou anti-roman » dans lequel « le lecteur est invité à réorganiser les différentes parties du roman selon un plan prescrit par l'auteur ». Il est devenu le premier des romans du boom latino-américain à attirer l'attention internationale. Son auteur était un traducteur argentin de près de cinquante ans vivant à Paris, qui avait quitté Buenos Aires parce qu'il ne pouvait pas supporter Perón.

Né en transit

Cortázar est né à Bruxelles le 26 août 1914, de parents argentins qui se trouvaient en Belgique. La famille est retournée en Argentine en 1918, et peu après, son père les a abandonnés — une disparition qui a laissé le foyer sans ressources et le garçon sans le parcours conventionnel à travers l'éducation vers une profession.

L'enseignant en province

Il a écourté ses études universitaires pour subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur. S'ensuivirent des années d'enseignement dans les provinces argentines, puis un travail de traducteur à Buenos Aires, un apprentissage de la langue qui se reflète dans tout ce qu'il a écrit par la suite. Il a publié ses premières œuvres sous le pseudonyme de Julio Denis. La traduction n'a jamais été pour lui un simple travail ; elle revient dans la fiction, où l'homme qui convertit une réalité en une autre est une figure récurrente.

Paris, 1951

En 1951, motivé en grande partie par son désaveu de la politique péroniste, Cortázar a quitté l'Argentine pour la France. Il y vivrait le reste de sa vie. La même année, il a publié Bestiario, le recueil qui a lancé sa carrière littéraire. Il a épousé Aurora Bernárdez en 1953 et, bien plus tard, Carol Dunlop en 1980. L'exil était permanent mais jamais complet : sa fiction a maintenu les deux villes en jeu, et le trafic entre Paris et Buenos Aires est devenu l'un de ses sujets de prédilection.

Les nouvelles

La réputation de Cortázar parmi les écrivains repose autant sur ses nouvelles que sur ses romans. Final del juego a suivi en 1956 et Las armas secretas en 1959. Ce dernier contenait « Las babas del diablo » — littéralement « la bave du diable », une expression pour le brouillard matinal — qui reste la démonstration la plus pure de sa méthode.

Son narrateur, Roberto Michel, est un traducteur et photographe amateur franco-chilien qui observe une rencontre ambiguë dans un parc parisien entre une femme plus âgée et un adolescent, la photographie, et ne remarque que plus tard une troisième silhouette attendant dans une voiture garée. Il agrandit le tirage et en devient captif, incapable de réconcilier ce dont il se souvient avec ce que l'image montre. Cortázar mène deux récits entrelacés, l'un d'eux contenu entre parenthèses, de sorte que la séparation entre l'événement et le récit est visible sur la page — jusqu'à ce que les plans temporels se brouillent, que Michel commence à craindre que l'incident ne se répète avec une pire fin, et qu'il crie pour briser la distance narrative. La nouvelle demande si la perception et la réalité peuvent jamais être mises en correspondance, et refuse de répondre.

Le film Blow-Up de Michelangelo Antonioni a repris la prémisse et a remporté un immense succès populaire, bien que, comme le note un compte rendu universitaire, « il reste peu de l'histoire de Cortázar dans le film ».

Rayuela

Rayuela — Marelle en français — suit Horacio Oliveira, un bohème argentin exilé à Paris, et son retour éventuel à Buenos Aires ; La Maga est la figure centrale de la section parisienne. Son innovation est structurelle. Le lecteur peut lire les chapitres dans l'ordre imprimé ou suivre la séquence alternative fournie par l'auteur, sautant d'avant en arrière à travers le livre, et les deux itinéraires produisent des romans matériellement différents. Le dispositif n'était pas une décoration. Un livre sur un homme qui ne peut pas décider ce que signifie sa vie a été construit de manière à ce qu'il ne puisse pas non plus décider ce qu'il était.

La traduction anglaise de Gregory Rabassa en 1966 a remporté le National Book Award pour la traduction en 1967 et a porté le roman à un lectorat mondial. Le jugement d'Encyclopedia.com est que Rayuela « a été considéré comme le roman par excellence du 'Boom' dans la littérature latino-américaine ».

Politique et dernières années

La vie ultérieure de Cortázar a été fortement politique. Il a soutenu les révolutions cubaine et nicaraguayenne et s'est opposé à la dictature militaire argentine, et cet engagement s'est directement nourri dans la fiction, plus visiblement dans Libro de Manuel. Les autres romans — Los premios, 62: Modelo para armar — ont poursuivi l'expérimentation formelle sans jamais répéter le tour de force de Rayuela. Il est décédé à Paris le 12 février 1984, à l'âge de soixante-neuf ans.

Pourquoi Julio est appelé un génie

La faculté distinctive est l'invention formelle au service du sentiment, ce qui est beaucoup plus rare que l'une ou l'autre qualité seule. Beaucoup d'écrivains ont construit des structures élaborées ; Cortázar a construit des structures qui mettent en acte ce dont parle le livre. Rayuela est un roman sur la contingence dont l'ordre propre est contingent. « Las babas del diablo » est une histoire sur le manque de fiabilité du témoin, racontée à travers un point de vue qui se fracture visiblement sur la page. Le résumé de Britannica — qu'il « a combiné le questionnement existentiel avec des techniques d'écriture expérimentales » — est exact mais sous-estime la difficulté de la combinaison, car l'expérience tue généralement le sentiment. Son chef-d'œuvre est enregistré comme le premier roman du boom à percer internationalement, ce qui signifie que tout l'appétit mondial ultérieur pour la fiction latino-américaine est passé par une porte qu'il a ouverte.

Le contre-argument est réel. Les jeux structurels vieillissent plus vite que les phrases, et l'ordre de lecture alternatif de Rayuela est aujourd'hui plus souvent décrit qu'exécuté ; le livre est largement vénéré et moins largement terminé. Il existe une accusation persistante selon laquelle la machinerie est de l'intelligence pour l'intelligence, et la réputation repose lourdement sur un seul roman de 1963 alors que la fiction longue ultérieure ne l'a jamais égalé. Sa politique, chaleureusement engagée envers des gouvernements révolutionnaires qui sont devenus répressifs, reste contestée plutôt que réglée. Et il y a une ironie finale qui mérite d'être énoncée clairement : son œuvre la plus célèbre mondialement est un film qui n'a presque rien gardé de ce qui rendait son histoire extraordinaire. L'argument le plus fort en faveur de Cortázar n'est pas le roman que tout le monde cite, mais les nouvelles, où l'innovation est invisible et totale.

Héritage

L'influence de Cortázar passe par deux canaux. En Amérique latine, il est l'écrivain qui a prouvé que l'ambition du boom pouvait être formelle autant qu'historique — qu'un roman pouvait briser sa propre forme et être quand même lu partout. Dans le reste du monde, il a fourni un modèle permanent pour la fiction sur la perception : l'idée que la structure d'une histoire est un argument sur la quantité de réalité que nous pouvons réellement voir. Soixante ans plus tard, les romanciers écrivent encore des livres qui demandent à leurs lecteurs de choisir l'ordre, et chacun d'eux est en dette envers lui.