Julianne Moore : la nudité émotionnelle comme discipline

Lorsqu'elle a voulu s'inscrire à l'Actors' Equity, le nom de Julie Anne Smith était déjà pris — et deux fois. Elle s'est donc construit un nouveau nom à partir de pièces détachées : Moore, le deuxième prénom de son père, et Anne, le prénom de sa mère. Ce nom inventé s'est avéré opportun. Pendant quatre décennies, Julianne Moore a fait carrière en incarnant des femmes qui s'efforcent visiblement de garder la face, et en capturant l'instant précis où cet équilibre s'effondre.

Neuf écoles, une seule constante

Julie Anne Smith est née le 3 décembre 1960 à Fort Bragg, en Caroline du Nord. Son père était un colonel de l'armée devenu juge militaire ; sa mère était une psychologue et travailleuse sociale d'origine écossaise. La famille a déménagé sans cesse, et Moore a fréquenté neuf écoles différentes dans plusieurs États américains et à l'étranger. Il n'y a pas de lien causal évident entre cette enfance et sa spécialité d'adulte, mais la coïncidence est difficile à ignorer : une actrice préoccupée par les gens qui tentent de paraître normaux dans des environnements inconnus.

Elle a étudié le théâtre au College of Fine Arts de l'Université de Boston, où elle a obtenu son BFA en 1983. À New York, elle a travaillé dans le off-Broadway et a étudié sous la direction d'André Gregory — le même Gregory dont l'atelier Tchekhov deviendrait plus tard Vanya on 42nd Street de Louis Malle, dans lequel elle tenait le rôle de Yelena.

L'apprentissage des soap operas

Son premier emploi stable fut la télévision diurne. De 1985 à 1988, Moore est apparue dans As the World Turns, y jouant deux demi-sœurs, et a remporté un Daytime Emmy pour ce rôle. Le soap opera est le terrain d'entraînement le plus moqué et l'un des plus brutaux du jeu d'acteur américain : des pages de dialogue par jour, une seule prise, aucune répétition. Cela lui a appris la rapidité et l'absence de précieusesse, deux qualités qui s'exprimeront plus tard.

Altman, Haynes et les années 90 inconfortables

Short Cuts (1993) de Robert Altman l'a fait connaître au cinéma — une mosaïque tentaculaire inspirée de Raymond Carver dans laquelle sa confession d'une ancienne infidélité, mise en scène avec une absence de vanité délibérée et célèbre, annonçait le type d'actrice qu'elle souhaitait être. Deux ans plus tard, Todd Haynes la choisit pour Safe dans le rôle d'une ménagère de la vallée de San Fernando qui devient allergique au XXe siècle ; le film reste l'un des plus étranges et des meilleurs films américains de la décennie, et marque le début d'une collaboration avec Haynes qui dure depuis maintenant trente ans.

Le reste des années 1990 fut délibérément éclectique. Elle a tourné des blockbusters (Le Monde perdu : Jurassic Park, Assassins), des comédies (Neuf mois), un classique culte des frères Coen dans le rôle de l'artiste conceptuelle méprisante Maude Lebowski, le Psycho de Gus Van Sant, et deux films pour Paul Thomas Anderson — Boogie Nights, qui lui valut sa première nomination aux Oscars, et Magnolia. En 1999, La Fin de l'affaire de Neil Jordan lui apporta une seconde nomination, cette fois pour la meilleure actrice.

2002 : Le doublé

Vint ensuite une année que presque personne ne connaît. En 2002, Moore incarne Cathy Whitaker, la ménagère du Connecticut dans l'hommage de Haynes à Douglas Sirk, Far from Heaven, et Laura Brown, la mère étouffante des années 1950 dans The Hours de Stephen Daldry. Elle fut nommée pour les deux rôles — meilleure actrice et meilleure actrice dans un second rôle la même année, devenant ainsi la neuvième interprète de l'histoire des Oscars à réaliser cet exploit. Venise lui remit le prix Volpi pour Far from Heaven ; Berlin lui remit l'Ours d'argent, partagé avec Nicole Kidman et Meryl Streep, pour The Hours. Elle ne remporta aucun Oscar.

Le long milieu et Sarah Palin

La décennie suivante fut volontairement irrégulière : Les Fils de l'homme d'Alfonso Cuarón, A Single Man de Tom Ford et The Kids Are All Right de Lisa Cholodenko, entrecoupés de travaux destinés simplement à payer les factures. Le point fort fut la télévision. Pour Game Change (2012) sur HBO, elle a joué Sarah Palin, et sa préparation fut, comme à son habitude, quasi médico-légale : « J'ai lu sa biographie, des livres écrits sur elle et sur l'élection, j'ai écouté sa voix sans fin sur mon iPod et j'ai travaillé avec un coach vocal » pendant deux mois. Elle a remporté le Primetime Emmy.

Alice Howland

Still Alice (2014) est un film intimiste sur une professeure de linguistique atteinte d'une forme précoce de la maladie d'Alzheimer, et Moore l'a abordé comme une recherche plutôt que par instinct. Elle a passé environ quatre mois à discuter « avec des médecins, des cliniciens, des patients et des membres de leur famille », à regarder des documentaires et à assister à des groupes de soutien. Sa méthode avec les patients était d'une simplicité désarmante : « Je disais littéralement : "Est-ce que vous pouvez me dire ce que ça fait ?", et j'essayais d'être aussi précise que possible. » Son co-réalisateur Wash Westmoreland a décrit la consigne commune : « vous ne voulez rien dépeindre qui semble faux, vous voulez que cela paraisse authentique. »

Le film lui a valu l'Oscar de la meilleure actrice lors de sa cinquième nomination. La même année, Maps to the Stars de David Cronenberg — dans lequel elle joue une star de cinéma vieillissante, monstrueuse et narcissique — lui a valu le prix de la meilleure actrice à Cannes, faisant d'elle l'une des deux seules actrices à avoir jamais remporté des prix d'interprétation à Berlin, Cannes et Venise.

Pourquoi Julianne est qualifiée de génie

La preuve de ce terme ne réside pas dans une seule performance, mais dans une constance nerveuse. Ben Brantley du New York Times l'a qualifiée d'« inégalable » dans ses « portraits d'une féminité tourmentée » et a précisément nommé sa spécialité : « La nudité émotionnelle est la spécialité de Mme Moore. » Oliver Burkeman du Guardian a décrit son rôle caractéristique comme celui d'une femme « luttant pour maintenir un semblant de normalité face à une angoisse secrète ou une conscience rampante de son propre échec. » Ce que Moore fait, et que peu d'acteurs font, c'est refuser l'instinct de l'interprète qui veut tout expliquer : elle laisse un personnage être antipathique, peu attrayant, dans l'erreur ou simplement vide, et fait confiance à la caméra pour trouver la ligne de fracture.

Son propre récit du processus mérite d'être pris au sérieux en tant que technique : « Je veux avoir une idée de qui est le personnage, puis je veux y arriver et laisser les choses m'arriver devant la caméra. » C'est un pari sur la découverte plutôt que sur la préparation — l'opposé des quatre mois de recherche sur Alzheimer qu'elle a également effectués. Le véritable talent consiste à savoir quel rôle nécessite quelle approche.

L'argument opposé est simple : il s'agit d'un artisanat, pas d'un intellect, et le mot « génie » relève du sentimentalisme s'il suggère autre chose. Moore est une technicienne superbement formée et exceptionnellement courageuse, pas l'inventrice d'une forme, et sa filmographie contient bon nombre de produits de studio oubliables intercalés entre les bons films. Elle se méfie elle-même du cadrage héroïque : « Je ne me soucie jamais que [mes personnages] soient "forts". Je cherche ce qui est humain, reconnaissable et émotionnel. Nous ne sommes pas parfaits, nous ne sommes pas héroïques, nous ne contrôlons rien. »

Épilogue

Moore a épousé le réalisateur Bart Freundlich en 2003, après l'avoir rencontré sur le tournage de The Myth of Fingerprints ; ils vivent à Greenwich Village avec deux enfants. Elle a écrit les livres pour enfants Freckleface Strawberry, un best-seller du New York Times avec six suites et une comédie musicale off-Broadway, après que son fils a commencé à ne plus aimer son propre physique. Elle siège au conseil d'administration de Planned Parenthood, milite avec Everytown for Gun Safety et est ambassadrice artiste pour Save the Children depuis 2008. Elle a publiquement refusé la chirurgie esthétique au motif que cela « ne rajeunit pas les gens. Cela leur donne l'air d'avoir subi une chirurgie. » De la part d'une actrice dont tout le sujet est l'écart entre le visage que l'on présente et la personne qui se cache dessous, c'est moins de la vanité que de la cohérence.