Juan Rulfo : Trois cents pages qui ont réécrit la fiction d'un continent

Gabriel García Márquez a dit un jour que la découverte de Pedro Páramo de Juan Rulfo en 1961 a changé le cours de sa vie, et que l'œuvre littéraire complète de Rulfo — deux livres minces, peut-être trois cents pages au total — était aussi durable que les tragédies de Sophocle. C'est une affirmation qui ressemble à une hyperbole jusqu'à ce que l'on remarque combien d'écrivains ayant défini le soi-disant Boom latino-américain, García Márquez au premier rang, font remonter leur méthode à ces trois cents pages.

Orphelin de la Révolution

Rulfo est né le 16 mai 1917 à Apulco, Jalisco — son lieu de naissance exact est contesté parmi les biographes — dans une famille de propriétaires terriens autrefois prospères dont les fortunes se sont effondrées au milieu de la violence de la Révolution mexicaine et, plus tard, de la guerre des Cristeros de 1926 à 1929, un soulèvement catholique brutal contre l'État mexicain anticlérical dont Rulfo a été témoin directement enfant dans l'ouest du Mexique. Son père est mort en 1923 et sa mère en 1927, le laissant être élevé par sa grand-mère à Guadalajara. Il a fréquenté l'école Luis Silva jusqu'au début des années 1930, est brièvement entré au séminaire entre 1932 et 1934, et a vu ses études universitaires interrompues lorsque l'Université de Guadalajara a fermé pendant une période de troubles ; il a plus tard suivi des cours de littérature à l'Université nationale autonome du Mexique en 1936 tout en travaillant comme commis aux dossiers d'immigration, un poste obtenu grâce aux relations d'un oncle.

Un écrivain qui exerçait des emplois alimentaires

La carrière littéraire de Rulfo s'est développée lentement et presque entièrement en dehors des cercles littéraires académiques ou bohèmes. À partir de 1936, il a écrit sous le mentorat informel d'Efrén Hernández, et en 1944, il a cofondé la revue littéraire Pan. Entre-temps, il a subvenu à ses besoins d'abord comme agent d'immigration, puis comme représentant de commerce et contremaître pour la compagnie de pneus Goodrich-Euzkadi jusqu'en 1952, un travail qui l'a conduit à travers le Mexique rural et l'a exposé exactement aux paysages dépeuplés et marqués par la sécheresse et aux voix rurales taciturnes qui peupleraient sa fiction. Une bourse de la Fondation Rockefeller au Centro Mexicano de Escritores de 1952 à 1954 lui a finalement donné du temps soutenu pour écrire, et à partir de 1954, il a travaillé pour la Commission du fleuve Papaloapan avant de passer le dernier quart de siècle de sa vie professionnelle, de 1962 à 1986, comme éditeur à l'Institut national des peuples autochtones du Mexique, encadrant de jeunes écrivains.

La Plaine en flammes

Le premier livre de Rulfo, El llano en llamas (1953, La Plaine en flammes), rassemblait des nouvelles situées au milieu de la violence et des séquelles de la Révolution mexicaine, écrites dans des dialogues sobres et familiers dépouillés d'ornements. Des histoires telles que « ¡Diles que no me maten! » (« Dis-leur de ne pas me tuer ! ») et « No oyes ladrar los perros » (« Tu n'entends pas aboyer les chiens ») ont construit des univers moraux complets — échec paternel, vengeance, impossibilité d'échapper au passé — à partir d'une poignée de pages et presque sans commentaire de l'auteur, une technique qui a laissé la dureté du matériau parler sans éditorialiser.

Pedro Páramo

Deux ans plus tard, en 1955, Rulfo a publié le roman qui allait le définir : Pedro Páramo, l'histoire du voyage de Juan Preciado dans la ville de Comala pour trouver le père qu'il n'a jamais connu, pour découvrir une colonie peuplée entièrement par les morts qui chuchotent. Le roman a dissous la frontière entre les vivants et les morts, entre le passé et le présent, et entre une voix narrative et une autre, utilisant des techniques de chronologie fragmentée et de perspective changeante que Rulfo avait absorbées en partie de William Faulkner mais redéployées dans un registre entièrement mexicain de langage rural et de catholicisme populaire. Il ne s'est vendu qu'à environ 2 000 exemplaires au cours de ses quatre premières années et a attiré peu d'attention critique ; aujourd'hui, il a été traduit dans plus de trente langues et s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires rien qu'en anglais, et Jorge Luis Borges l'a qualifié de l'un des plus grands textes écrits dans n'importe quelle langue.

Le livre que Rulfo n'a jamais écrit

Après Pedro Páramo, Rulfo a effectivement cessé de publier de la fiction. Il a passé les trois décennies suivantes comme éditeur, mentor et photographe — sa succession détient plus de 6 000 de ses négatifs photographiques, publiés plus tard aux côtés d'essais de Carlos Fuentes — tandis que des rumeurs circulaient pendant des années sur un troisième roman promis depuis longtemps, La cordillera, qui n'est jamais apparu. La question de savoir si ce silence reflétait du perfectionnisme, de l'épuisement ou simplement le sentiment qu'il avait dit ce qu'il avait à dire est devenue l'une des questions durables des lettres mexicaines.

Pourquoi Juan est qualifié de génie

Le cas de Rulfo repose sur un type de preuve inhabituel : non pas le volume, mais le rapport entre l'influence et la production. García Márquez a déclaré explicitement que la lecture de Pedro Páramo en 1961 a débloqué l'écriture de Cent ans de solitude, et les historiens littéraires attribuent à la dissolution du temps linéaire par Rulfo et à son traitement factuel des fantômes et des morts comme des présences marchantes et parlantes le mérite d'avoir aidé à établir la technique que le monde a fini par appeler réalisme magique — même si Rulfo lui-même n'a jamais théorisé à ce sujet ni revendiqué l'étiquette. Que deux livres totalisant environ trois cents pages puissent exercer une telle influence sur la littérature ultérieure de tout un continent, comparée favorablement par García Márquez à la durabilité de Sophocle, est une forme de témoignage plus forte que n'importe quelle citation de prix. Le contre-argument honnête est le silence lui-même : quel que soit le génie qui a produit Pedro Páramo, il n'a apparemment pas pu, ou a choisi de ne pas, se reproduire, et la réputation de Rulfo repose entièrement sur un corpus étroit plutôt que sur une carrière soutenue de fiction majeure — le cas d'un seul livre parfaitement réussi plutôt que d'un ensemble d'œuvres constamment grandes.

Héritage

Rulfo est décédé le 7 janvier 1986 à Mexico, à 68 ans, n'ayant presque rien publié de nouveau en trente ans. La Fondation Juan Rulfo, dirigée par sa famille, préserve ses archives photographiques aux côtés de ses archives littéraires, et Pedro Páramo reste un pilier du canon littéraire latino-américain — le livre rare dont l'auteur est devenu célèbre en grande partie pour n'avoir écrit que cela, et pour avoir su quand s'arrêter.