Juan Ramón Jiménez : Le poète qui a mis la poésie à nu

En octobre 1956, l'Académie suédoise a annoncé que le prix Nobel de littérature serait décerné à un exilé espagnol de soixante-quinze ans vivant à Porto Rico, "pour sa poésie lyrique, qui constitue dans la langue espagnole un exemple de haute spiritualité et de pureté artistique". Deux jours plus tard, son épouse Zenobia — sa traductrice, éditrice, négociatrice et la force organisatrice pendant quarante ans — est décédée. Juan Ramón Jiménez lui a survécu moins de deux ans. Le prix qui l'a couronné est arrivé comme une sorte de cruauté.

Moguer

Jiménez est né en 1881 à Moguer, une petite ville près de Huelva en Andalousie, et il ne l'a jamais vraiment quittée : les murs blancs de la ville, sa poussière, ses figuiers et ses ânes ont fourni l'imagerie de son livre le plus célèbre des décennies après son départ. Il a commencé à écrire de la poésie dès l'enfance. Il est allé à l'Université de Séville pour étudier le droit et la peinture, et a abandonné les deux pour la littérature — la peinture comptait plus que le droit, et cela se voit dans une œuvre organisée, de manière plus cohérente que presque n'importe quel poète moderne, par la couleur.

Madrid, et les premiers livres

Il fut attiré à Madrid par l'invitation de Rubén Darío, le Nicaraguayen qui avait fondé le modernisme (modernismo) et qui dominait la poésie de langue espagnole à la suite de l'effondrement colonial espagnol de 1898. Darío l'a aidé à se faire publier. Jiménez a publié ses premiers livres à dix-huit ans, en 1900, dont Almas de violeta (Âmes de violette).

Ces premiers poèmes appartiennent à leur époque : le romantisme allemand filtré par le symbolisme français, fortement visuel, saturé de jaunes et de verts. Entre 1905 et 1912, principalement de retour à Moguer, il a produit Elejías puras (1908), La soledad sonora (1911) et Poemas mágicos y dolientes (1911). Parallèlement, il travaillait comme éditeur, contribuant à la revue d'avant-garde Prometeo entre 1908 et 1912 — le début d'une seconde carrière de faiseur de tendances qui a fini par compter presque autant que les poèmes.

Platero

Platero y yo (Platero et moi) est apparu en 1914 et est devenu, de loin, le livre pour lequel le monde le connaît. C'est une suite de courts poèmes en prose adressés à un petit âne gris argenté, Platero, se déplaçant dans les rues et les champs de Moguer sur une année. Il a été lu comme un livre pour enfants, ce qu'il est en partie, et comme une élégie pour une Andalousie disparue, ce qu'il est plus précisément — une œuvre d'une extrême tendresse contenant une réelle cruauté et la mort. C'est aussi le pivot de sa carrière : à partir de Platero, l'ornementation de sa manière précoce commence à disparaître.

La lune de miel qui a changé la poésie espagnole

En 1916, il a épousé Zenobia Camprubí Aymar, une écrivaine née en Espagne et traductrice espagnole de Rabindranath Tagore. Elle est devenue sa collaboratrice essentielle, et le voyage transatlantique pour l'épouser a produit Diario de un poeta recién casado (1917) — Journal d'un poète nouvellement marié — écrit sur et à propos de la mer. La mer a brisé sa ligne. Le livre mélange vers et prose, abandonne la musique décorative du modernisme, et est généralement considéré comme le moment où la poésie espagnole moderne tourne.

Ce qui suit est sa grande décennie : Sonetos espirituales (1917), Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), Belleza (1923). Le style, comme le décrit la biographie du Nobel, devient "décisif, formellement ascétique et dominé par le blanc" — les jaunes et les verts de Moguer étant entièrement brûlés.

Poésie nue

C'est le programme qu'il a appelé poesía desnuda : poésie nue, ou poésie pure. Dépouiller l'adjectif, l'ornement, l'échafaudage rhétorique, jusqu'à ce qu'il ne reste que la chose elle-même. "La poésie intérieure échappe aux mots", disait-il. "Dans ma première période, j'utilisais des adjectifs, plus tard les adjectifs sont devenus des substantifs. L'art littéraire est une souffrance constante pour le poète ; on doute de l'exactitude des mots." Cette dernière clause est toute la méthode : une méfiance permanente envers son propre médium, exprimée par le retrait des choses.

Il était un réviseur impitoyable de sa propre œuvre publiée, et dès les années 1920, il était à la tête de la nouvelle génération poétique — non pas comme chef de mouvement, mais comme critique, anthologiste et éditeur de revues, la figure que les plus jeunes poètes espagnols lisaient en premier et avec qui ils discutaient ensuite.

Exil

En 1936, la guerre civile espagnole a mis fin à cette vie. Jiménez a refusé un poste d'ambassadeur, a hébergé douze orphelins et a quitté l'Espagne. Il n'y a plus jamais vécu. Les années d'exil l'ont conduit, avec Zenobia, à Cuba, en Floride, à Washington D.C. et à Porto Rico, où ils se sont installés définitivement en 1951 ; il a enseigné à l'Université de Porto Rico, à l'Université de Miami et à l'Université du Maryland. Il a publié Españoles de tres mundos en 1942, un livre de portraits en prose, et en 1949 Animal de fondo, dont la préoccupation religieuse croissante — un dieu atteint par l'acte d'écrire plutôt qu'hérité d'une église — est son dernier grand départ. Il est mort à Porto Rico le 29 mai 1958.

Pourquoi Juan est appelé un génie

La qualité cognitive en cause est la soustraction. La plupart des poètes se développent en accumulant — plus de portée, plus de registre, plus de sujets. Jiménez s'est développé en retirant, en faisant passer une seule sensibilité à travers cinquante ans de purification progressive jusqu'à ce que les poèmes soient presque transparents, puis en réécrivant les premiers pour qu'ils correspondent. La citation de l'Académie suédoise nomme exactement cela : "haute spiritualité et pureté artistique". Son propre récit est presque clinique — des adjectifs devenant des substantifs, un doute permanent sur "l'exactitude des mots". L'influence n'est pas contestée. Diario de un poeta recién casado est le pivot sur lequel tourne la poésie espagnole du XXe siècle, et dès les années 1920, les poètes qui ont suivi prenaient leurs repères d'après lui.

Le contre-argument est réel et a deux parties. La première est que la pureté est sans air. Une poésie qui évacue systématiquement le monde — pas de politique, pas d'histoire, très peu d'autres personnes — peut paraître étroite à côté de contemporains qui en laissent entrer davantage, et l'œuvre ultérieure de Jiménez demande à un lecteur de se soucier intensément de très petits incréments de raffinement. La seconde est l'homme. Il était difficile, impérieux et querelleur ; ses relations avec la jeune génération se sont aigries, et son habitude de réécrire sans fin son propre passé a laissé aux éditeurs un véritable désordre. En dehors de l'espagnol, en attendant, sa réputation est étrangement inégale : le monde lit Platero y yo, un livre sur un âne, et ne lit généralement pas les austères poèmes tardifs qu'il considérait comme sa véritable œuvre.

Héritage

Il reste la figure de pont de la poésie espagnole moderne — le dernier grand modernista et le premier à rompre avec lui, l'écrivain qui a rendu la ligne simple respectable en espagnol. Platero y yo a été traduit dans des dizaines de langues et est l'un des livres espagnols les plus lus du XXe siècle, enseigné à des enfants qui n'ont aucune idée que son auteur a passé la seconde moitié de sa vie en exil du pays qu'il décrit. Le prix Nobel reçu en 1956 honorait, selon les mots de l'Académie, un exemple de pureté artistique ; il honorait également un homme qui était alors hors d'Espagne depuis vingt ans et qui n'y retournerait jamais.