Juan Perón : Le colonel qui a réécrit l'Argentine

Le 9 octobre 1945, un groupe d'officiers rivaux a contraint le colonel Juan Domingo Perón à quitter le gouvernement et l'a fait arrêter. Huit jours plus tard, la confédération ouvrière qu'il avait passée deux ans à cultiver a rempli la Plaza de Mayo et a refusé de partir jusqu'à sa libération. Il est sorti sur un balcon ce soir-là et l'Argentine a acquis un mouvement politique dont elle n'a jamais pu se défaire depuis. Les Argentins marquent toujours le 17 octobre comme le Jour de la Loyauté. Perón a épousé Eva Duarte cinq jours plus tard.

De Lobos aux Alpes

Il est né le 8 octobre 1895 à Lobos, dans la province de Buenos Aires, dans une famille d'ascendance mixte espagnole, britannique, française et tehuelche ; un arrière-grand-père avait été un riche marchand de chaussures, un grand-père médecin. Il est entré au Collège militaire national en 1911 à seize ans et en a été diplômé en 1913, se distinguant en boxe et en escrime plutôt qu'en classe. Affecté à Paraná à Entre Ríos, il a commencé à arbitrer les conflits du travail dès 1920 — une mission inhabituelle pour un jeune officier, et formatrice.

L'éducation décisive a eu lieu à l'étranger. Entre 1939 et 1941, il a été envoyé étudier la guerre en montagne dans les Alpes italiennes, a fréquenté l'Université de Turin et a servi comme attaché militaire à Rome et à Berlin. Il a observé l'Italie de Mussolini de près et en a tiré une conclusion qui allait le définir : que la réalisation fasciste qui valait la peine d'être volée était l'organisation de masse de la classe ouvrière, et qu'elle pouvait être détachée du totalitarisme et mariée à quelque chose qu'il appelait la démocratie sociale. La question de savoir si ce détachement a jamais été achevé est l'argument qui le suit depuis quatre-vingts ans.

Le ministère dont personne ne voulait

Perón a pris part au coup d'État militaire de 1943 contre Ramón Castillo, puis a demandé le ministère du Travail — une impasse que ses collègues officiers étaient heureux de concéder. Il a procédé à en faire le bureau le plus puissant du pays. Il l'a élevé au rang de cabinet en novembre 1943 et l'a utilisé pour offrir, en succession rapide, des salaires minimums, des congés payés, des indemnisations pour accidents et des tribunaux du travail. Les dirigeants syndicaux qui avaient passé des décennies à être battus par l'État se sont retrouvés à négocier avec un colonel qui leur donnait ce qu'ils demandaient. En 1945, la CGT n'était pas une circonscription qu'il courtisait ; c'était un instrument qu'il possédait.

C'est ce que la crise d'octobre a prouvé. Ses rivaux ont éliminé un homme et ont découvert qu'ils avaient également supprimé le seul lien du gouvernement avec un million de travailleurs. Lors de l'élection de février 1946, Perón, courant avec Hortensio Quijano, a gagné de manière décisive.

Justice sociale et indépendance économique

La première présidence a dépensé la manne de guerre de l'Argentine dans une réorganisation en gros de la vie nationale. Perón a nationalisé la Banque centrale, les chemins de fer, la marine marchande et les services publics, et a créé l'IAPI, un monopole d'État sur les exportations de céréales conçu pour presser l'oligarchie foncière et financer l'industrie. Les femmes ont reçu le droit de vote en 1947. Quelque 650 000 logements publics ont été construits. Les salaires réels ont augmenté d'environ 35 pour cent entre 1945 et 1949. Sa doctrine, le justicialisme, promettait la justice sociale et l'indépendance économique, et pendant quelques années, elle a semblé apporter les deux.

Eva Perón l'a rendu visible. Sa fondation, créée en 1948, fonctionnait avec un budget annuel d'environ 50 millions de dollars et a construit des écoles, des cliniques et plus de 25 000 maisons, les distribuant personnellement dans des scènes qui fusionnaient bien-être et dévotion. Elle était le moteur émotionnel du mouvement, et quand elle est décédée en 1952, la machine a perdu la pièce qui ne pouvait pas être remplacée.

L'arithmétique a rattrapé la mythologie plus rapidement. Les 1,7 milliard de dollars de réserves de guerre ont été épuisés en 1948. Les prix des matières premières ont chuté, les importations ont augmenté, le peso a perdu 70 pour cent de sa valeur entre 1948 et 1950, et en 1952, le pouvoir d'achat des travailleurs avait chuté d'environ 20 pour cent par rapport à son sommet. Le deuxième mandat de Perón, remporté en 1951, a été une longue action défensive. Sa campagne contre l'Église catholique — législation sur le divorce, expulsion de deux prêtres — a transformé un régime blessé en un régime assiégé. En juin 1955, des avions militaires pro-Église ont bombardé la Plaza de Mayo, tuant quelque 300 civils. En septembre, la Revolución Libertadora l'a déposé.

Dix-huit ans au loin

Il est allé au Paraguay, au Venezuela, au Panama et finalement en Espagne, et est resté à l'étranger pendant dix-huit ans alors que son parti était hors la loi et son nom légalement imprononçable. Cela n'a fait aucune différence. Le péronisme sans Perón s'est avéré ingouvernable, et chaque gouvernement argentin de la période a été défini par sa posture envers un homme à Madrid. Lorsque Héctor Cámpora a remporté la présidence pour les péronistes en 1973 et a ouvert la voie, Perón est revenu — vers le massacre d'Ezeiza, au cours duquel les ailes gauche et droite du mouvement ont ouvert le feu les unes sur les autres lors de son rassemblement de bienvenue. Il a été réélu président en octobre 1973 avec sa troisième épouse Isabel comme vice-présidente. Ses derniers mois ont été consumés par la même guerre civile au sein de sa propre coalition, avec son ministre José López Rega dirigeant l'escadron de la mort de la Triple A, accusé de manière crédible de centaines d'exécutions extrajudiciaires. Il est décédé le 1er juillet 1974. Isabel lui a succédé, et le pays est tombé dans la dictature militaire de 1976.

Pourquoi Juan est qualifié de génie

La faculté spécifique est l'invention politique : Perón a construit un mouvement de masse durable à partir d'une circonscription que personne d'autre n'avait pensé à organiser, et lui a donné une langue, un calendrier et une liturgie. Les travailleurs argentins existaient comme un grief avant 1943 ; après lui, ils ont existé en tant que bloc avec un nom. L'idée était de fusionner la prestation matérielle — salaires, vacances, pensions, logement — avec une narration de dignité qui faisait que les bénéficiaires se sentaient reconnus plutôt que pitoyables. Un demi-siècle après sa mort, le péronisme reste le pivot de la politique argentine, revendiqué par des gouvernements de gauche et de droite, ce qui est une étrange sorte de preuve. Les historiens qui rejettent l'étiquette fasciste le font sur des motifs réels : il a mobilisé les travailleurs plutôt que la classe moyenne effrayée, n'a poursuivi aucun expansionnisme et a dû négocier constamment plutôt que de commander.

Le contre-argument est lourd. Il s'agissait d'une compétence charismatique et organisationnelle, pas d'une profondeur intellectuelle : ses propres écrits, y compris La Comunidad Organizada, sont dérivés, et son économie était une manne de ressources dépensée rapidement puis mal défendue, se terminant par la stagflation et la dévaluation. Il a licencié plus de deux mille professeurs d'université, dont le lauréat du prix Nobel Bernardo Houssay ; il a nationalisé la radiodiffusion, contrôlé le papier journal, fermé La Prensa et emprisonné des opposants comme Ricardo Balbín. Sous son gouvernement, l'Argentine a abrité des criminels de guerre nazis — Mengele est arrivé en 1949, Eichmann en 1950 — par des filières d'évasion gérées avec une complicité officielle, même si le pays a admis plus d'immigrants juifs que tout autre en Amérique latine. Et le mouvement qu'il a conçu pour être inséparable de lui-même n'a pas pu lui survivre : il a retourné ses armes contre lui-même à Ezeiza et contre ses propres citoyens par l'intermédiaire de la Triple A. Un génie de la mobilisation qui laisse derrière lui une machine qui dévore ses membres a prouvé quelque chose sur le pouvoir, pas sur la gouvernance.

Héritage

L'Argentine a passé chaque décennie depuis 1955 à se disputer à son sujet et n'a jamais produit de verdict établi, car le mouvement est toujours actif et toujours contesté. Il reste, à tous égards, l'Argentin le plus marquant du XXe siècle — l'homme qui a écrit la grammaire politique du pays, puis l'a laissé incapable de parler une autre langue.