Jørgen Hansen Koch : Le premier Danois à voir la Grèce

Entre 1818 et 1822, un jeune architecte de Copenhague passa quatre ans sur les routes — Allemagne, Italie, Grèce, Istanbul, France, Londres — et devint ainsi le premier architecte danois de formation académique à se tenir parmi les véritables ruines de l'Antiquité grecque. Tous les autres membres de sa profession avaient appris les ordres grecs à partir de gravures et de moulages en plâtre. Jørgen Hansen Koch rentra chez lui après les avoir mesurés. Il passa ensuite trente-cinq ans à imposer discrètement ce qu'il avait appris aux écoles, aux hôtels de ville et aux salons de tout un pays.

L'élève de Hansen

Koch naquit le 4 septembre 1787 à Copenhague et se forma à l'Académie royale des beaux-arts du Danemark de 1807 à 1816 — neuf années, un long apprentissage, et des années où la ville fut bombardée par la flotte britannique et où le Danemark fut ruiné par les guerres napoléoniennes. Son maître fut C.F. Hansen, la figure monumentale du néoclassicisme danois, l'homme qui reconstruisait Christiansborg et l'église Notre-Dame. Être l'élève de Hansen, c'était hériter d'un idiome de classicisme austère, dépouillé et monumental, et Koch ne s'en écarta jamais totalement. Ce qu'il y ajouta, ce fut des preuves de première main.

Le voyage

Le grand tour de 1818-1822 fut sa consécration. Il fut à Rome de 1818 à 1821, voyageant avec le sculpteur Hermann Ernst Freund, et y entra dans l'orbite de Bertel Thorvaldsen — le Danois le plus célèbre vivant, qui présidait une colonie d'artistes scandinaves dans la ville papale. Koch poussa ensuite là où ses compatriotes n'étaient pas allés : en Grèce même, et à Istanbul.

Cela comptait sur le plan professionnel. Le classicisme du début du XIXe siècle était un débat sur les sources, et le renouveau grec gagnait du terrain sur le romain précisément parce que les architectes voyaient enfin des bâtiments grecs plutôt que des copies romaines de ceux-ci. Koch rentra avec une préférence documentée pour les principes de conception de la Grèce antique qu'il pouvait défendre par l'observation, et cette préférence façonna ce qu'il construisit pour le reste de sa vie. Les années romaines lui donnèrent également une identité sociale permanente : le 8 mars 1830, il fut l'un des fondateurs de De danske Romere, la société copenhagoise des Danois ayant séjourné à Rome.

Architecte de la cour

En 1823, l'année suivant son retour, Koch fut nommé hofbygmester — architecte de la cour. Les commandes qui suivirent furent de celles qui échoient à un homme en qui la couronne a confiance. Il travailla au palais de Brockdorff à Copenhague en 1827-1828 et au palais de Bernstorff en 1829.

Mais la nomination qui le rendit influent fut administrative plutôt qu'artistique. Koch succéda à C.F. Hansen à la tête de l'administration des bâtiments de l'État, et de 1849 à 1856, il occupa le poste de directeur des bâtiments. Dans un petit royaume centralisé, ce poste signifiait approuver, façonner ou opposer son veto à une grande partie de tout ce qui était construit publiquement au Danemark. Son influence dépassa largement ses propres dessins, et elle se fit sentir plus fortement dans les provinces, où les hôtels de ville et les bâtiments publics construits dans les années 1830 et 1840 portaient la discipline tardo-classique qu'il imposait.

Des bâtiments pour l'apprentissage

Ses œuvres indépendantes dont on se souvient le mieux sont des écoles — un fait qui en dit long sur le Danemark des décennies suivant la banqueroute nationale, où l'éducation était l'une des rares choses sur lesquelles l'État voulait encore dépenser. Il construisit l'école d'État de Frederiksborg à Hillerød en 1835-1836, l'école cathédrale de Roskilde en 1842 et l'école cathédrale d'Odense en 1845. Il conçut également une série d'hôtels de ville provinciaux.

Ce ne sont pas des pièces d'apparat. Ce sont des bâtiments publics calmes, symétriques, correctement proportionnés, d'un type qu'un Danois du XIXe siècle aurait immédiatement reconnu comme appartenant à la sévérité civique. Cette lisibilité était le but recherché.

Les pièces

Il y a un second Koch, plus subtil. Parallèlement aux extérieurs, il développa un art de l'intérieur — élégant, retenu, aux proportions classiques — qui devint proche de l'idéal esthétique du foyer bourgeois de l'âge d'or danois. Les lignes épurées et l'ornementation disciplinée que le monde associe aujourd'hui au goût domestique danois ont une ascendance, et les intérieurs de Koch en font partie. Il rejoignit également le comité du musée Thorvaldsen et soumit plusieurs projets pour celui-ci, bien qu'il les ait retirés avant que la décision finale ne soit prise — un acte de réserve tout à fait conforme à son caractère.

Sa carrière institutionnelle se poursuivit jusqu'au sommet : professeur à l'Académie royale à partir de 1835, et son directeur de 1844 à 1849. En 1847-1848, le sculpteur H.W. Bissen réalisa un buste portrait de lui, aujourd'hui conservé au Statens Museum for Kunst.

Pourquoi Jørgen est qualifié de génie

La version honnête du mérite de Koch est étroite mais réelle, et elle ne relève pas de l'inspiration. Elle relève du jugement à grande échelle.

Trois choses l'étayent. Premièrement, la rigueur empirique : il est allé voir. Faire le voyage physique en Grèce et à Istanbul alors que personne dans sa profession au pays ne l'avait fait fut un acte de discipline intellectuelle, et cela convertit son classicisme de convention reçue en conviction éclairée. Deuxièmement, la maîtrise des proportions : la capacité de rendre une simple école rectangulaire inévitable plutôt que simplement bon marché. Cette compétence est presque invisible lorsqu'elle fonctionne et flagrante lorsqu'elle échoue, et elle consiste en un sens internalisé du rapport, de la masse et du rythme qui ne s'invente pas. Troisièmement, le goût transmissible : à travers la direction de l'Académie et la direction des bâtiments, il codifia ce jugement en une norme nationale, de sorte que le parc immobilier ordinaire des villes de province danoises gagna en qualité.

Le contre-argument est simple. Koch était un disciple de C.F. Hansen, et non son rival. Il ne créa aucun style ; il en raffina un au moment où il devenait déjà conservateur, et à sa mort, le Danemark s'orientait vers l'historicisme et le romantisme national sans lui. Il retira son projet potentiel le plus célèbre, le musée Thorvaldsen. Une évaluation juste le qualifie de superbe architecte-administrateur doté d'un jugement formel exceptionnel, et non d'un innovateur formel — tout en notant que la réputation internationale ultérieure de l'architecture danoise pour sa sobriété doit quelque chose à des hommes exactement comme lui.

Ce qui subsiste

Koch mourut le 30 janvier 1860 à Copenhague, à l'âge de soixante-douze ans. Le Danemark échappa à la destruction massive en temps de guerre qui effaça une si grande partie de l'architecture de l'Europe continentale, et son œuvre subsiste comparativement intacte : l'école d'État de Frederiksborg se dresse toujours à Hillerød, les écoles cathédrales de Roskilde et d'Odense enseignent toujours, et les palais sur lesquels il a travaillé restent en usage. Son héritage le plus vaste est plus difficile à pointer du doigt et plus omniprésent : une idée de ce à quoi un bâtiment public sérieux au Danemark devait ressembler, imposée depuis un bureau pendant une génération, et une manière de proportionner une pièce dont le design danois vit depuis lors.