Joseph Gandy : L'homme qui a peint l'esprit de Soane

En 1830, Joseph Michael Gandy a peint la Banque d'Angleterre — non pas telle qu'elle se dressait, étincelante et neuve, mais comme une ruine colossale, ses angles érodés, ses fondations voûtées mises à nu comme une Rome fouillée. C'était le compliment le plus audacieux de l'histoire du dessin architectural : l'architecte du bâtiment était encore en vie, et voici son employé lui montrant à quoi ressemblerait l'œuvre après la chute de l'empire. Sir John Soane l'a gardé. Gandy, pendant ce temps, est mort dans un asile du Devon treize ans plus tard, n'ayant presque rien construit par lui-même.

Douze enfants et le salaire d'un serveur

Il est né en 1771, l'un des douze enfants de Thomas Gandy, serveur au White's Club de Londres, et de Sophia Adams. Rien dans cette origine ne prédisait une carrière artistique ; ce qui l'a permis, c'est la proximité. Lorsque le White's a été reconstruit en 1787–1788, l'architecte James Wyatt a remarqué le fils du serveur et l'a pris dans son bureau. En 1790, Gandy s'est inscrit à la Royal Academy Schools.

Le modèle de sa vie était déjà visible : un talent reconnu par des hommes puissants, une opportunité étendue, et une dépendance fondamentale envers la bonne volonté des autres à laquelle il n'a jamais échappé. John Martindale, le propriétaire du White's, a parrainé son voyage en Italie.

Rome, et ce qu'il en a rapporté

De 1794 à 1797, Gandy était en Italie avec Charles Tatham, dessinant les ruines. Il n'est rentré chez lui que parce que l'armée de Napoléon avançait. Ce qu'il a tiré de Rome, c'est Piranesi — non seulement le sujet des voûtes brisées et des volumes intérieurs impossibles, mais la conviction que l'architecture sur papier pouvait être plus puissante que l'architecture en pierre.

Il est revenu à Londres, déstabilisée par les guerres de la Révolution française, où la construction avait ralenti et où un jeune architecte sans relations avait peu à vendre. Vers 1798, il a rejoint le bureau de Soane en tant que dessinateur.

L'arrangement de trente-neuf ans

Ce premier emploi fut de courte durée. Gandy s'est installé à son compte en 1801, a épousé Eleanor Susannah Baptist Webb la même année, et a été élu associé de la Royal Academy en 1803 — peut-être grâce à l'influence de Soane. Mais il n'a jamais vraiment quitté Soane. Pendant trente-neuf ans, jusqu'à la mort de Soane en 1837, il a effectué des travaux en freelance pour lui, produisant non pas des dessins de bureau routiniers, mais de somptueuses aquarelles de présentation et d'exposition.

L'arrangement convenait aux deux. Soane obtenait des rendus qui faisaient ressembler ses bâtiments aux temples d'une civilisation supérieure ; Gandy obtenait le seul revenu fiable qu'il ait jamais eu. Ses aquarelles étaient romantiques dans l'ambiance mais d'une précision nette dans les détails architecturaux et ornementaux, et il possédait une capacité étrange à capturer la complexité spatiale et l'éclairage dramatique des intérieurs de Soane — représentant souvent une version idéalisée plutôt que ce qui a été réellement construit. Il a dessiné Tyringham Hall en 1798, la Banque d'Angleterre, les Law Courts, la Dulwich Picture Gallery (exposée en 1823), et en 1822 une paire frappante de vues à l'aquarelle composées de la maison-musée de Soane au 13 Lincoln's Inn Fields.

Un critique contemporain a déclaré que le travail de Gandy faisait paraître tous les autres dessins architecturaux comme du linge sale. L'architecte Joseph Bonomi l'a qualifié de meilleur dessinateur d'Angleterre.

L'architecte qui ne pouvait pas construire

Rien de tout cela ne fit de lui un architecte. Entre 1800 et 1838, son cabinet privé n'a presque rien produit. Il a construit les bureaux de la Phoenix Fire et de la Pelican Life Insurance à Londres en 1804–1805, détruits vers 1920. Il a réalisé une galerie à Doric House sur Sion Hill à Bath pour Charles Spackman en 1818, et a remodelé Swerford Park dans l'Oxfordshire pour le général Bolton entre 1824 et 1829. Il a tenté d'établir un cabinet à Liverpool en 1809. C'est à peu près toute la liste — un praticien occasionnel, selon l'expression d'Apollo, plutôt qu'un architecte en activité.

Les raisons étaient en partie économiques et en partie liées à son tempérament. Il avait la réputation d'être un individu difficile à gérer. Lui et Soane étaient tous deux des hommes colériques et victimes d'humeurs fiévreuses, ce qui rendait leur longue collaboration explosive et les relations de Gandy avec ses clients indépendants presque impossibles.

La philosophie plutôt que les bâtiments

Privé de pierre, il s'est tourné vers la théorie et la fantaisie. Il a exposé à la Royal Academy de 1800 à 1838, montrant des fantaisies architecturales sur des thèmes historiques, littéraires et mythologiques — Le Mont de la Congrégation de 1818 tirait son sujet du Paradis perdu de Milton. En 1821, il a publié deux articles dans le Magazine of Fine Arts sous le titre "La philosophie de l'architecture", et il a planifié un traité en huit volumes, Art, philosophie et science de l'architecture. Il n'a jamais été publié, bien que le manuscrit ait survécu.

C'est la forme de l'ambition de Gandy : il voulait être un penseur sur l'architecture au plus haut niveau, et le monde ne le payait que pour rendre magnifiquement les dessins d'autres hommes.

Pourquoi Joseph est appelé un génie

La réponse honnête est que le cas repose sur l'artisanat, et spécifiquement sur le dessin, plutôt que sur l'intellect architectural — et les sources le confirment avec une clarté inhabituelle. Les éloges qu'il a reçus de son vivant étaient des éloges de la main : le jugement de Bonomi selon lequel il était le meilleur dessinateur d'Angleterre, et la phrase du critique selon laquelle son travail faisait paraître les autres dessins architecturaux comme du linge sale.

Ce en quoi consistait cette compétence mérite d'être nommé avec précision. Gandy pouvait garder en tête un intérieur complexe, éclairé par le haut et à plusieurs niveaux, et le projeter avec précision en perspective à deux points de fuite tout en contrôlant simultanément la couleur et la lumière pour un effet émotionnel. Le dessin architectural sacrifie normalement l'un à l'autre — la précision mesurée au détriment de l'atmosphère, ou l'atmosphère au détriment de la lisibilité de la construction. Gandy refusait ce compromis. Ses aquarelles sont à la fois des documents et des drames, c'est pourquoi la Banque d'Angleterre en ruine fonctionne : chaque fait structurel y est correct, et l'ensemble est une vision. Il est devenu, comme l'a dit Apollo, la lentille à travers laquelle Soane pouvait envisager et même magnifier ses propres conceptions.

Le contre-argument est substantiel et ne doit pas être atténué. Apollo juge ses compositions originales inégales et trouve qu'elles ne soutiennent pas la comparaison avec l'invention constamment apocalyptique de John Martin — et cet article, notamment, ne le qualifie pas du tout de génie. Il a presque complètement échoué dans la discipline qu'il revendiquait comme la sienne ; un homme qui construit trois choses en quarante ans n'est pas jugé injustement lorsque l'histoire le classe comme illustrateur. Son plus grand projet intellectuel n'a jamais été publié. Et l'argument le plus convaincant en faveur de son imagination est une peinture d'un bâtiment appartenant à quelqu'un d'autre. Le mot peut correspondre aux dessins. Il s'adapte mal à la carrière.

L'asile et après

La reconnaissance de la critique ne s'est jamais traduite en argent. Gandy a purgé deux peines dans la prison pour dettes. En 1839, en pleine crise financière et détérioration de sa santé mentale, il a été placé dans un asile privé à Plympton dans le Devon, et il y est mort le jour de Noël 1843, six ans après le mécène qui l'avait soutenu.

La reconnaissance est venue grâce à ce mécène. Bon nombre des plus belles peintures de Gandy sont accrochées au Sir John Soane's Museum, ce qui signifie que les deux hommes restent enchevêtrés en permanence — l'architecte qui ne pouvait pas dessiner comme Gandy dessinait, et le dessinateur qui ne pouvait pas construire comme Soane construisait. L'érudition moderne appelle Gandy un architecte visionnaire et un théoricien de l'architecture, des catégories qu'il n'a jamais occupées avec succès de son vivant. C'est une étrange sorte de réhabilitation : il est aujourd'hui célèbre pour l'imagination qui l'a ruiné.