John Logie Baird : L'homme qui a permis à la distance de voir

Le 2 octobre 1925, dans un atelier loué à Soho, un Écossais atteint d'une maladie chronique a finalement réussi à faire apparaître un visage à l'autre bout d'un fil. Le visage appartenait à un mannequin de ventriloque nommé Stooky Bill, scanné en trente-deux lignes à cinq images par seconde, et il s'agissait de la première image de télévision avec des nuances tonales jamais transmise. Tout ce qui est diffusé aujourd'hui sur chaque écran de la planète descend de ce mannequin à trente-deux lignes.

Le plus jeune fils d'un pasteur

Baird est né le 13 août 1888 à Helensburgh, dans le Dunbartonshire, le plus jeune des quatre enfants du révérend John Baird, pasteur de l'Église d'Écosse, et de Jessie Morrison Inglis, nièce de la riche famille de constructeurs navals Inglis de Glasgow. Il a fait ses études à la Larchfield Academy d'Helensburgh, puis au Glasgow and West of Scotland Technical College, et est entré à l'université de Glasgow, où la Première Guerre mondiale a interrompu ses études. Il n'a jamais obtenu son diplôme — un fait qui mérite d'être souligné, compte tenu de ce qu'il a réussi à construire par la suite.

Ses apprentissages industriels à Glasgow ont fait de lui un socialiste et ont ruiné sa santé, deux conditions qui ont façonné le reste de sa vie. Il est également devenu agnostique, ce qui ne semble pas avoir tendu ses relations avec son père. En 1915, il s'est porté volontaire pour l'armée britannique et a été déclaré inapte au service actif ; il a passé la guerre à travailler dans les munitions pour la Clyde Valley Electrical Power Company.

Un catalogue d'échecs

Avant la télévision, il y a eu une longue série d'inventions qui n'ont pas fonctionné, et elles sont instructives plutôt qu'embarrassantes. Il a essayé de fabriquer des diamants en chauffant du graphite. Il a fabriqué un rasoir en verre, qui ne rouillait pas mais se brisait. Il a conçu des chaussures pneumatiques équipées de ballons semi-gonflés — un principe adopté plus tard, sous une forme plus durable, pour les bottes Dr. Martens. Son seul succès modeste fut les chaussettes thermiques, inventées parce que ses propres pieds étaient en permanence froids. Il était, en d'autres termes, un bricoleur compulsif avec un penchant pour le physiquement invraisemblable, travaillant seul et en grande partie sans argent.

Au début de 1923, sa mauvaise santé l'a conduit à Hastings, où il a fini par louer un atelier dans le Queen's Arcade. En juillet 1924, il a reçu une décharge de mille volts dans la main, s'en est sorti avec des brûlures et son propriétaire lui a demandé de partir.

Frith Street, 26 janvier 1926

Il a agi rapidement une fois que le principe a fonctionné. En février 1924, il a montré au Radio Times que la télévision analogique semi-mécanique était possible, en transmettant des silhouettes en mouvement. Le 25 mars 1925, il a fait une démonstration publique de silhouettes en mouvement chez Selfridges à Londres, qui a duré trois semaines. Le 2 octobre 1925, Stooky Bill et l'échelle de gris sont apparus. Et le 26 janvier 1926, au 22 Frith Street à Soho, il a fait la démonstration de la véritable télévision devant des membres de la Royal Institution et un journaliste du Times — la première démonstration d'un système capable de scanner et d'afficher des images animées en direct avec une gradation tonale.

Obtenir que quelqu'un le prenne au sérieux avait été une lutte en soi. Lorsqu'il s'est présenté aux bureaux du Daily Express pour faire connaître son invention, le rédacteur en chef aurait dit à un collègue : « Pour l'amour de Dieu, descendez à la réception et débarrassez-vous du fou qui est là-bas. Il dit qu'il a une machine pour voir par radio ! »

La décennie des premières

Les premières sont ensuite arrivées en rafale. En 1927, il a transmis des images sur 438 miles de ligne téléphonique de Londres au Central Hotel de Glasgow. Le 3 juillet 1928, il a fait la démonstration de la première transmission couleur au monde, en utilisant des disques de balayage portant trois spirales d'ouvertures filtrées par couleur. En 1928, la Baird Television Development Company a envoyé le premier signal de télévision transatlantique, de Londres à Hartsdale, dans l'État de New York, prouvant que la télévision pouvait être un média mondial et non un tour de salon. En 1929, la BBC a diffusé ses premiers programmes officiels de télévision en utilisant son système à trente lignes, et il a fondé la première société de télévision française avec Bernard Natan.

Le 14 juillet 1930, The Man with the Flower in His Mouth est devenu le premier drame diffusé à la télévision britannique. En 1931, la BBC a diffusé le Derby, sa première émission en direct en extérieur. Entre 1926 et 1928, il a construit la "Phonovision", un enregistreur vidéo qui gravait des signaux de trente lignes sur disque avec un tour d'enregistrement — une idée avec des décennies d'avance et techniquement hors de sa portée à l'époque. Parallèlement, il a travaillé sur la fibre optique, la radiogoniométrie, la vision nocturne infrarouge et le radar ; son brevet de 1926 pour former des images à partir d'ondes radio réfléchies ressemble au radar, bien que les experts notent que sa "Noctovision" ne pouvait pas déterminer la portée ou les coordonnées tridimensionnelles.

Perdre face à l'électronique

À partir de 1933, Baird a produit et diffusé des programmes indépendamment depuis des studios au Crystal Palace. Le 2 novembre 1936, la BBC a commencé à alterner ses transmissions à 240 lignes avec le système entièrement électronique d'EMI à Alexandra Palace, et la compétition était pratiquement terminée avant même d'avoir commencé. Son processus de film intermédiaire nécessitait des cuves de développement, des tuyaux et des câbles ; les caméras ne pouvaient pas bouger. Un incendie au Crystal Palace a détruit ses installations, et en février 1937, la BBC a abandonné le système Baird au profit du balayage électronique d'Isaac Shoenberg chez EMI-Marconi.

Il n'a pas arrêté. En 1939, il a montré un système couleur hybride utilisant un tube cathodique derrière un disque filtrant rotatif. En 1940, il a commencé à travailler sur le "Telechrome", un tube couleur entièrement électronique. En 1941, il a breveté et démontré la télévision tridimensionnelle à une définition de 500 lignes, et est devenu conseiller technique auprès de Cable & Wireless. En 1943, il a persuadé le comité Hankey de planifier une norme d'après-guerre autour d'un système couleur Telechrome à 1 000 lignes — une résolution comparable à la haute définition moderne — mais la reconstruction d'après-guerre a tué le projet, et la Grande-Bretagne a conservé 405 lignes dans certaines régions jusqu'en 1985. Le 16 août 1944, il a fait la première démonstration mondiale d'un écran de télévision couleur entièrement électronique et pratique, un système à 600 lignes utilisant un triple entrelacement.

Pourquoi John est qualifié de génie

La qualité n'était pas la profondeur théorique. Baird n'a pas découvert la physique de la télévision ; le disque de Nipkow existait déjà, et le balayage électronique qui a fini par l'emporter était le travail d'autres hommes. Ce qu'il avait, c'était une capacité inhabituelle à forcer l'existence d'un objet fonctionnel à partir de rien — pas de laboratoire, pas de diplôme, pas de financement, une santé ruinée — et à continuer de transformer une possibilité théorique en une chose posée sur un banc à Soho qu'un journaliste du Times pouvait regarder. Entre 1925 et 1928, il a produit seul la télévision en niveaux de gris, la télévision longue distance, la télévision couleur et la télévision transatlantique, et entre 1940 et 1944, il l'a fait à nouveau avec l'électronique, à 600 lignes, en grande partie seul.

Le contre-argument honnête est sévère, et il l'a vécu. Son système mécanique était une impasse technologique ; la BBC l'a abandonné en 1937 parce que ses caméras ne pouvaient pas bouger, et chaque télévision construite depuis descend de l'approche électronique face à laquelle il a perdu. Ses affirmations sur le radar sont contestées. Beaucoup de ses autres inventions — le rasoir en verre, les diamants en graphite — étaient tout simplement mauvaises. Sa norme Telechrome, sans doute sa meilleure idée, n'a jamais été commercialisée. On le comprend mieux non pas comme le découvreur des principes de la télévision, mais comme l'homme qui a fait exister la télévision des années avant que l'industrie ne soit prête, et qui a ensuite payé pour avoir été en avance.

Héritage

Baird a épousé Margaret Albu en 1931. Il a subi un accident vasculaire cérébral en février 1946 et est décédé le 14 juin à Bexhill-on-Sea, dans l'East Sussex, à l'âge de cinquante-sept ans ; il est enterré aux côtés de ses parents à Helensburgh. En 1957, il est devenu le seul sujet posthume de la série britannique This Is Your Life. Les Logie Awards australiens portent son nom. En 2006, la Bibliothèque nationale d'Écosse l'a classé parmi les dix plus grands scientifiques écossais ; en 2015, il est entré au Scottish Engineering Hall of Fame ; en 2017, l'IEEE a apposé une plaque de bronze au 22 Frith Street ; et en 2021, la Royal Mint l'a fait figurer sur une pièce de cinquante pence.