John Lee Hooker : L'homme qui a aboli la barre de mesure

Personne n'a jamais tranché la question de sa date de naissance. Les hypothèses s'étalent sur onze ans — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 — et si la plupart des sources officielles retiennent le 22 août 1917, le recensement indique 1912. Il ne savait pas lire. Il jouait rarement un rythme standard, étirant ou coupant une mesure selon les besoins de la chanson. Et en 1948, chantant dans un microphone tout en frappant du pied sur une palette en bois, il a enregistré le disque "race record" le plus vendu de 1949.

Tutwiler et le bourdonnement d'un beau-père

Il est probablement né à Tutwiler, dans le Mississippi, bien que Britannica et d'autres sources situent l'événement près de Clarksdale. Son père, William Hooker, né en 1871, était métayer et prédicateur baptiste ; sa mère, Minnie Ramsey, est née vers 1880, et John Lee était le plus jeune des onze enfants du foyer. L'événement décisif fut la séparation de ses parents en 1921 et le remariage de sa mère avec William Moore, un musicien de blues qui mit une guitare dans les mains du garçon. Moore, qui avait travaillé à Shreveport, jouait un blues monocorde et bourdonnant, frappant de singularité par rapport au style du Delta environnant. Ce bourdonnement devint toute l'architecture de Hooker. Un second musicien, Tony Hollins, lui offrit sa première guitare et lui enseigna des versions de "Crawlin' King Snake" et de "Catfish Blues". À l'âge de quatorze ans, il s'enfuit et, selon les rapports, ne revit jamais ni sa mère ni son beau-père.

De Beale Street à Hastings Street

Au milieu des années 1930, il jouait sur Beale Street à Memphis. En 1943, il s'installa vers le nord, à Detroit, à la recherche d'un travail d'usine chez Ford. C'était un marché favorable : la scène locale fonctionnait avec des pianistes, ce qui rendait le guitariste rare et utile. Pour se faire entendre dans les salles où il se produisait, il acheta sa première guitare électrique — une décision pragmatique qui s'avéra historique. Il hantait les clubs de Hastings Street, l'artère principale du quartier de divertissement de la communauté noire de Detroit, et accepta un emploi de concierge dans une aciérie.

Boogie Chillen'

Il nettoyait encore le sol de cette usine lorsqu'il enregistra une maquette pour Bernard Besman en 1948. Modern Records la publia, et "Boogie Chillen'" devint le disque "race record" le plus vendu de 1949. Ce qu'il contient relève à peine d'un arrangement : une seule guitare électrique, une voix et le bruit de la chaussure d'un homme sur une palette en bois, le tout calé sur un seul accord. "Crawling King Snake" suivit dans le même idiome. Besman n'avait pas enregistré un groupe, mais un événement physique, et le pays l'acheta.

Le Boogie Man et ses pseudonymes

Tout au long des années 1950, Hooker mena l'une des plus grandes supercheries de la musique américaine. Lié par des contrats d'exclusivité mais ayant besoin d'argent immédiat, il réenregistrait son matériel pour des labels rivaux sous des noms d'emprunt : John Lee Booker, Johnny Lee, Texas Slim, Delta John, le Boogie Man. Plus tard, chez Vee-Jay à Chicago, le label lui fournit des musiciens de studio — dont Eddie Taylor — choisis spécifiquement parce qu'ils étaient capables de suivre un homme susceptible d'abandonner un temps ou d'en rajouter trois. De cet arrangement naquit "Dimples" en 1956, qui devint un succès britannique huit ans plus tard, et "Boom Boom" en 1962.

L'Europe, Canned Heat et la dette du rock

À partir de 1962, il tourna en Europe avec l'American Folk Blues Festival, arrivant en Grande-Bretagne au moment précis où une génération de jeunes musiciens étudiait les disques. Les Rolling Stones et les Animals puisèrent directement dans son catalogue ; "Dimples" entra dans les classements britanniques en 1964, alors que les imitateurs étaient déjà célèbres. En 1970, Hooker 'n Heat, réalisé avec Canned Heat, devint son premier album à intégrer les charts, atteignant la 78e place du Billboard 200 — un homme d'une cinquantaine d'années, fort de deux décennies de succès, qui accédait enfin au statut d'artiste à albums. Il fit une apparition dans The Blues Brothers en 1980, interprétant "Boom Boom" dans une rue de Chicago, et dans La Couleur pourpre en 1985.

The Healer

Le dernier acte fut le plus grand. The Healer (1989) l'associa à Carlos Santana et Bonnie Raitt et fit de lui à nouveau une force commerciale à plus de soixante-dix ans. Suivirent Mr. Lucky en 1991, Chill Out en 1995 et Don't Look Back en 1997, qui remporta deux Grammy Awards : meilleure prestation blues traditionnel et meilleure collaboration pop pour la chanson-titre avec Van Morrison. Il avait été intronisé au Blues Hall of Fame en 1980 et au Rock and Roll Hall of Fame en 1991 ; une étoile sur le Hollywood Walk of Fame suivit en 1997, ainsi qu'un Grammy pour l'ensemble de sa carrière en 2000. À cette époque, il possédait cinq propriétés en Californie.

Pourquoi John est qualifié de génie

L'affirmation repose sur l'instinct et le rythme plutôt que sur l'intellect, et la version honnête le reconnaît. La contribution de Hooker est structurelle : il a supprimé la barre de mesure. Le blues du Delta et de Chicago fonctionnait sur la forme de douze mesures ; Hooker ajustait le tempo et le nombre de mesures selon les besoins de la phrase, de sorte que la phrase dictait la mesure plutôt l'inverse. En dessous, il maintenait un accord unique — un bourdonnement modal hérité de son beau-père, plus proche par sa logique de la musique d'Afrique de l'Ouest que de l'harmonie européenne. Cette combinaison explique pourquoi les musiciens de studio devaient être spécialement recrutés pour l'accompagner, et c'est également de là, par une ligne directe, que sont issus le boogie rock et une grande partie du rock and roll fondé sur les riffs. Britannica le qualifie de « l'un des artistes les plus distinctifs de l'idiome du blues électrique ». Rolling Stone l'a classé 35e parmi les plus grands guitaristes en 2015, et deux de ses disques, « Boogie Chillen' » et « Boom Boom », figurent sur la liste des 500 chansons qui ont façonné le rock and roll établie par le Rock and Roll Hall of Fame. Qu'un homme analphabète ait composé et retenu des centaines de paroles dans sa tête n'est pas une simple note de bas de page : c'est une composition orale de haut vol.

La contre-argumentation est réelle et mérite d'être exposée. Son vocabulaire harmonique était minuscule — des harmonies simples, des gammes pentatoniques, fréquemment un seul accord —, ce que Britannica qualifie de primitif bien qu'efficace. Il enregistrait la même poignée de chansons encore et encore sous de faux noms pour obtenir de l'argent immédiat, ce qui relève de la combine et non d'un programme. Sa fameuse irrégularité donnait du travail aux autres et pouvait paraître, depuis la scène, moins relever de l'innovation que d'un homme qui ne savait pas compter. Et la vaste renommée tardive des années The Healer est arrivée flanquée d'invités célèbres. Le génie réside ici non pas dans la sophistication compositionnelle, mais dans l'autorité : la capacité à faire d'un accord unique, d'une voix et d'une planche frappée du pied l'unique arrangement possible.

Héritage

Il est mort dans son sommeil à son domicile de Los Altos, en Californie, le 21 juin 2001. Il est régulièrement cité parmi les plus grands chanteurs de blues masculins de tous les temps, et l'argumentation en sa faveur ne repose ni sur la voix ni sur la guitare prises séparément, mais sur le groove, qu'il a bâti à partir de presque rien et que la moitié du rock and roll emprunte depuis lors.