John Kricfalusi : L'anarchiste qui a redessiné les dessins animés

Un chihuahua hurlant au visage d'un chat, dessiné avec un millier d'expressions fanatiquement spécifiques au lieu d'une poignée adaptée aux samedis matin, a suffi pour changer l'apparence autorisée de l'animation télévisée américaine. John Kricfalusi a façonné ce chihuahua, l'a nommé Ren Höek, puis a été renvoyé de l'émission qui l'avait rendu célèbre avant même la fin de sa deuxième saison. Peu de figures dans l'histoire de l'animation ont fait autant pour élargir le vocabulaire visuel du média, et peu ont fait autant, par la suite, pour compliquer leur propre héritage.

Une enfance dans l'Armée de l'air

Kricfalusi est né le 9 septembre 1955 à Chicoutimi, au Québec, au sein d'une famille militaire qui a suivi les affectations de son père dans l'Armée de l'air en Allemagne et en Belgique avant de retourner au Canada alors qu'il avait sept ans. Il a terminé ses études secondaires à Brookfield à Ottawa et a été accepté dans le programme d'animation du Sheridan College de Toronto, l'un des centres de formation les plus respectés du domaine, mais l'a quitté après une seule année — une impatience face à l'enseignement formel qui caractérisera une grande partie de sa carrière. Il s'est installé à Los Angeles et a fait ses armes dans le secteur de la production à la chaîne : une reprise de The Jetsons et Fat Albert and the Cosby Kids, des programmes à petit budget pour le samedi matin conçus pour la vitesse plutôt que pour l'expression.

Bakshi, Mighty Mouse et un premier renvoi

Le tournant s'est produit en 1987, lorsque l'animateur chevronné Ralph Bakshi l'a engagé comme directeur superviseur sur Mighty Mouse : The New Adventures, une reprise qui a permis à Kricfalusi de pousser la violence des dessins animés et la densité visuelle bien au-delà de ce que l'animation des chaînes autorisait habituellement. L'émission a été annulée en 1988 sur fond de controverse concernant son contenu — un aperçu, en miniature, du schéma qui allait le suivre pour le reste de sa carrière : de véritables avancées créatives associées à de réelles frictions institutionnelles.

Spümcø et la naissance de Ren & Stimpy

En 1988, Kricfalusi a cofondé le studio Spümcø, et en 1991, Nickelodeon a diffusé pour la première fois The Ren & Stimpy Show, centré sur le chihuahua névrotique Ren Höek et le chat benêt et bon enfant Stimpson J. Cat. Les pitreries antisociales, grivoises et le style visuel grotesque et rétro-kitsch de l'émission — remplie de gros plans extrêmes, de textures troublantes et de blagues destinées autant aux adultes qu'aux enfants — ont suscité de vives critiques de la part de groupements de parents, tout en devenant, selon l'évaluation des historiens de l'animation, « extrêmement populaire et influent ». La méthode de Kricfalusi consistait à rejeter l'obsession de l'industrie pour la propriété intellectuelle commercialisable issue de groupes de discussion au profit de milliers d'expressions de personnages dessinées à la main et d'un sens de l'humour véritablement anarchique.

Viré de sa propre émission

Le partenariat avec Nickelodeon s'est effondré en 1992. Les dirigeants de la chaîne et Kricfalusi se sont constamment affrontés sur la mise en couleur, le rythme et le contenu, mais la cause immédiate a été la production : des épisodes qui auraient dû prendre des semaines se sont étirés sur des mois, forçant Nickelodeon à réduire de moitié sa commande initiale de 26 épisodes, et même cette commande réduite manquait continuellement ses dates de diffusion. « Nous ne recevons pas de nouveaux épisodes », déclarait alors la chaîne. « Nous devons diffuser des épisodes. » Nickelodeon l'a licencié après une saison et a poursuivi la série sans lui — un créateur renvoyé assistant à la continuation de sa propre création sur la télévision par câble, l'un des licenciements les plus insolites de l'histoire de l'animation américaine.

Se réinventer en ligne

Plutôt que de disparaître, Kricfalusi est devenu l'un des premiers artistes sérieux à transposer l'animation sur Internet, pionnier des techniques de dessin animé basées sur Flash à la fin des années 1990 qui ont contribué à établir l'animation web comme une forme créative légitime des années avant que la vidéo en streaming ne la démocratise. Il est retourné à la télévision avec The Ripping Friends en 2001 et a revisité ses personnages fétiches avec le projet plus explicite Ren & Stimpy Adult Party Cartoon en 2003, tout en produisant des publicités et des clips musicaux pour de grandes marques et des artistes musicaux, ce qui lui a permis de continuer à expérimenter avec le style de dessin exagéré et expressif qu'il avait passé sa carrière à perfectionner.

Reconnaissance et rédemption

L'industrie de l'animation a reconnu l'influence de Kricfalusi tôt et souvent : il a remporté le prix Annie de l'ASIFA-Hollywood pour une réalisation exceptionnelle en 1992, l'année même où il a été renvoyé de Ren & Stimpy, et a reçu le prix Winsor McCay pour l'ensemble de sa carrière — la plus haute distinction honorifique de l'animation — en 2007. Cette reconnaissance s'est ternie en 2018, lorsque deux femmes, l'artiste Robyn Byrd et l'animatrice Katie Rice, l'ont publiquement accusé d'inconduite sexuelle remontant aux années 1990 ; Byrd a affirmé avoir été préparée par Kricfalusi dès le milieu de son adolescence, et Rice a décrit des propositions et du harcèlement répétés. Son avocat a reconnu à l'époque que Kricfalusi avait « lutté contre des maladies mentales pendant de nombreuses années et s'était automédiqué avec de l'alcool ». Aucune accusation criminelle n'a été portée, le délai de prescription étant expiré, mais ces accusations ont entraîné son exclusion d'un projet de redémarrage de Ren & Stimpy.

Pourquoi John est qualifié de génie

L'affirmation de génie formulée à propos de Kricfalusi repose sur une réalisation technique spécifique et vérifiable, et non sur un quelconque accomplissement intellectuel plus large : il a redéfini la quantité d'informations visuelles qu'un dessin animé télévisé pouvait contenir, remplaçant les raccourcis d'animation limitée de la télévision du samedi matin par des milliers d'expressions de personnages distinctes et un style de dessin si dense et grotesque qu'il a obligé toute l'industrie à réévaluer ce qui était considéré comme acceptable. Les historiens de l'animation lui attribuent le mérite d'avoir orienté le média vers un travail non conventionnel, guidé par les artistes, plutôt que vers des propriétés stéréotypées et commercialisables, et ses premières expériences avec Flash ont véritablement contribué à façonner l'animation web en tant que forme artistique sérieuse. Il s'agit là d'une compétence réelle et spécifique — le dessin, le timing et un œil pour l'excès expressif — plutôt que d'un génie au sens cognitif ou universitaire. Le contre-argument honnête est inévitable : sa carrière a été compromise à plusieurs reprises par son incapacité à livrer à temps, et les accusations d'inconduite sexuelle formulées en 2018 par deux femmes ayant évolué dans son entourage lorsqu'elles étaient adolescentes ou jeunes artistes sont suffisamment graves pour que toute évaluation de son héritage considère son innovation visuelle et sa conduite personnelle comme des faits distincts et non compensatoires.

Héritage

Les empreintes de Kricfalusi sont visibles dans presque toutes les séries animées destinées aux adultes qui ont suivi Ren & Stimpy, de l'esthétique de la « répulsion » adoptée dans l'animation par câble jusqu'à la culture du dessin animé propre à Internet qu'il a contribué à initier. Son accomplissement en tant que dessinateur et directeur d'animation n'est pas sérieusement contesté au sein de l'industrie qui l'a honoré à deux reprises ; ce qui a changé depuis 2018, c'est la volonté de cette même industrie de séparer son héritage artistique de son histoire personnelle, l'excluant du redémarrage de sa propre création emblématique alors même que les animateurs continuent d'étudier ses dessins.