John Edward Williams : L'homme qui a écrit le roman parfait

Quand Stoner est publié en 1965, il se vend à quelques milliers d'exemplaires, récolte des éloges clairsemés et tombe en rupture de stock en quelques années — un destin discret pour un roman que le critique Morris Dickstein qualifiera plus tard de « chose plus rare qu'un grand roman : un roman parfait ». Son auteur, professeur à l'Université de Denver qui enseigne le jour et réécrit sa propre biographie la nuit, ne vivra pas assez longtemps pour voir le livre devenir un best-seller international. John Williams meurt en 1994 ; Stoner ne devient un phénomène en France, aux Pays-Bas, en Italie, en Israël et en Grande-Bretagne qu'à partir d'une vague de redécouverte amorcée vers 2011.

Un père inventé, un soi inventé

Williams naît sous le nom de John Edward Jewell le 29 août 1922 à Clarksville, au Texas, et sa famille déménage à Wichita Falls pendant le boom pétrolier peu de temps après. Son père biologique, J.E. Jewell, disparaît dans des circonstances que le futur biographe de Williams, Charles J. Shields, ne pourra vérifier dans aucun registre de presse ; la tradition familiale soutient qu'il a été tué par un auto-stoppeur qu'il avait pris en chemin. La mère de Williams se remarie avec un ouvrier posté nommé George Williams, et à l'âge de neuf ans, John apprend que l'homme qui l'élève n'est pas son père biologique. Selon la biographie de Shields parue en 2018, The Man Who Wrote the Perfect Novel, cette découverte d'un mensonge fondateur façonne le rapport de Williams à la vérité et à l'auto-invention tout au long de sa vie : il se construit une persona d'adulte élaborée modelée sur l'acteur Ronald Colman, se présentant comme un solitaire cultivé et sophistiqué alors même que ses collègues relèvent chez lui un homme poussé par une profonde insécurité et, parfois, par un manque surprenant de conscience de soi quant à sa propre conduite.

La guerre, et un roman commencé à Calcutta

Williams s'engage dans l'United States Army Air Force au début de 1942 et sert pendant deux ans et demi comme sergent en Inde, en Chine et en Birmanie. C'est à Calcutta, en plein milieu de la guerre, qu'il commence le roman qui deviendra son premier, Nothing but the Night (1948). Après sa démobilisation, il fréquente un collège communautaire local pendant une seule année — et en décroche, de manière notable, après avoir échoué en anglais de première année — avant de s'inscrire à l'Université de Denver, où il obtient une licence en 1949 et une maîtrise en 1950. Il obtient un doctorat en littérature anglaise à l'Université du Missouri en 1954, l'institution même où il plantera plus tard le décor de son roman le plus célèbre.

La carrière discrète d'un romancier de campus

Williams intègre l'Université de Denver en tant que professeur adjoint en 1955 et finit par diriger son programme d'écriture créative, fondant et dirigeant la Denver Quarterly de 1965 à 1970. Il est profondément influencé par la philosophie littéraire anti-romantique du critique Yvor Winters, dont le scepticisme envers l'apitoiement romantique façonne la fiction austère et au style épuré de Williams. Cette influence s'étend toutefois jusqu'à la faute professionnelle : la biographie de Shields documente que Williams a largement plagier l'érudition de Winters dans une anthologie de poésie qu'il a éditée — avec un chevauchement estimé à quatre-vingt pour cent sans attribution — et a réutilisé en classe le matériel de cours de ses collègues comme s'il était le sien. Il se marie quatre fois, se révèle être selon son propre biographe un coureur invétéré, et montre ce que ses collègues qualifient d'absence totale de conscience du pouvoir genré qu'il détient en tant que professeur titulaire face aux jeunes femmes de son département, dont la future universitaire Peggy McIntosh. Il prend sa retraite de l'Université de Denver en 1985 alors que sa santé, aggravée par des problèmes respiratoires chroniques, rend l'enseignement de plus en plus difficile.

Quatre romans, un seul arc

La production de Williams est restreinte et exigeante. Butcher's Crossing (1960), un roman sur les chasseurs de bisons du Kansas des années 1870, est mal interprété lors de sa parution par un critique du New York Times comme un western conventionnel plutôt que comme la critique anti-mythique du romantisme de la frontière qu'il était réellement — premier exemple d'un schéma qui se répétera avec Stoner. Stoner (1965) suit William Stoner, un professeur d'anglais sans éclat de l'Université du Missouri, à travers une carrière universitaire et un mariage marqués par une déception silencieuse et de petites dignités chèrement acquises ; le critique Morris Dickstein identifie un arc partagé à travers les trois romans majeurs de Williams — « l'initiation d'un jeune homme, de vicieuses rivalités masculines, des tensions plus subtiles entre hommes et femmes » — qui se résout en « un sombre sentiment de déception, voire de futilité ». Augustus (1972), un roman épistolaire reconstituant la vie du premier empereur de Rome à travers des lettres et des documents inventés, remporte le National Book Award de fiction en 1973 à égalité avec Chimera de John Barth — la première égalité de l'histoire du prix. Williams laisse un quatrième roman, The Sleep of Reason, inachevé à sa mort ; des extraits paraissent en 1981 et 1986. Il publie également deux recueils de poésie, The Broken Landscape (1949) et The Necessary Lie (1965), et édite une anthologie de la poésie de la Renaissance anglaise.

Pourquoi John est qualifié de génie

La revendication faite pour Williams est étroite et spécifique : non pas une brillance prolifique, mais l'accomplissement d'une maîtrise presque sans faille du ton et de la structure à travers un corpus restreint, plus particulièrement concentré dans Stoner. Le jugement de Dickstein — « un roman parfait » — est ce qui se rapproche le plus d'un verdict de consensus critique reçu par Williams, et il repose sur un argument d'artisanat : la manière dont une vie académique ordinaire, racontée dans une prose simple et sans fioritures avec presque aucun mélodrame, génère une force émotionnelle réelle par la retenue plutôt que par l'incident. C'est un cas fondé sur la maîtrise, non sur l'intellect brut ou l'originalité conceptuelle — Williams n'était pas un innovateur de la forme à la manière des contemporains qui couraient après l'expérimentation postmoderne ; il a écrit, délibérément, à contre-courant des modes de son époque. Le contre-argument honnête est substantiel : son propre biographe documente le plagiat, l'infidélité en série et un chauvinisme envers ses collègues que Williams ne semble jamais avoir examiné en lui-même, et pendant la majeure partie de sa carrière, ses pairs l'ont largement ignoré — Stoner s'est mal vendu lors de sa première parution et Williams n'a jamais vu la reconnaissance qui n'est arrivée qu'après sa mort. Quel que soit le génie attaché à Williams, il appartient aux livres, et non directement à l'homme qui les a écrits.

Postérité

Williams meurt le 3 mars 1994 à Fayetteville, dans l'Arkansas, d'une insuffisance respiratoire, en grande marge des feux de la rampe littéraires. La résurrection posthume de Stoner — portée en partie par des défenseurs européens dont la romancière française Anna Gavalda, qui l'a traduit — transforme un roman de campus presque oublié en l'une des redécouvertes les plus célèbres de l'histoire littéraire moderne, un best-seller des décennies après la mort de son auteur sur des marchés qu'il n'aurait probablement jamais pensé atteindre. La biographie de Charles J. Shields parue en 2018 et un entretien accordé en 2019 au Paris Review par la veuve de Williams, Nancy Gardner, ont depuis comblé le fossé entre la fiction austère et l'homme beaucoup plus complexe qui l'a écrite, donnant à l'arrivée tardive de Stoner au rang de chef-d'œuvre un auteur plus compliqué à la hauteur de sa réputation.