John Betjeman : Le poète lauréat qui a sauvé une gare

En 1967, la professeure Merton d'anglais à Oxford, Dame Helen Gardner, a été interrogée pour savoir si John Betjeman devrait être poète lauréat et l'a qualifié de "léger, amusant mais assez trivial". Le secrétaire aux nominations de Downing Street a été d'accord, le rejetant comme un "choix tourné vers le passé", le "chanteur des courts de tennis et des cloîtres de cathédrales", et le poste est allé à Cecil Day-Lewis. Betjeman l'a obtenu cinq ans plus tard de toute façon. Aujourd'hui, sa statue se dresse sous le toit de St Pancras, un bâtiment qui aurait été réduit en décombres sans lui — ce qui est un sort étrange pour un auteur "léger".

Betjemann, avec deux n

Il est né à Londres le 28 août 1906 dans une famille prospère d'ascendance néerlandaise. Son père Ernest et sa mère Mabel dirigeaient une entreprise fabriquant de l'argenterie et des meubles ornementaux sur Pentonville Road. Le nom de famille avait déjà été modifié une fois — un "-n" ajouté lors de la quatrième guerre anglo-néerlandaise pour détourner les sentiments anti-néerlandais — et pendant la Première Guerre mondiale, la famille l'a encore supprimé, la consonne redoublée sonnant désormais de manière gênante comme allemande. Cette petite histoire anxieuse d'un nom est étrangement betjemanesque : la respectabilité anglaise comme quelque chose qui se travaille, et non qui s'hérite.

Il est allé à Byron House et à la Highgate School, où un jeune T. S. Eliot était parmi ses professeurs, puis à la Dragon School et enfin à Marlborough. Là-bas, il a rejoint la société secrète Amici aux côtés de Louis MacNeice, et a fondé The Heretick, un magazine consacré à se moquer du culte des jeux de l'école.

L'échec d'Oxford

Oxford a été un désastre dont il ne s'est jamais remis. Il a échoué aux mathématiques aux Responsions mais a été admis au Magdalen College en tant qu'étudiant ordinaire pour suivre le cursus nouvellement créé d'anglais. Son tuteur était C. S. Lewis, qui le trouvait "oisif et suffisant". Betjeman détestait le travail philologique, préférait cultiver ses amitiés et l'architecture ecclésiastique, a échoué deux fois à l'examen obligatoire de théologie, et est parti en Michaelmas 1928 sans diplôme après avoir échoué aux examens de fin d'études. Il a réussi la théologie à sa troisième tentative mais a été renvoyé quand même. L'humiliation l'a rongé pour le reste de sa vie, et il n'a jamais pardonné à Lewis, "envers qui il nourrissait une amère détestation".

Sa véritable université

Ce qu'il a obtenu à la place lui convenait mieux. Après des périodes comme secrétaire privé, professeur d'école et critique de cinéma pour l' Evening Standard, il a passé de 1930 à 1935 en tant qu'assistant éditorial à plein temps de l' Architectural Review — un travail qu'un érudit a qualifié de sa véritable université. Il a rejoint le groupe MARS de jeunes modernistes, a écrit les volumes sur les Cornouailles et le Devon des Shell Guides, et est devenu marguillier à Uffington en 1937. Il assemblait, sans vraiment le vouloir, une connaissance pratique inégalée des bâtiments anglais.

Rejeté pour le service militaire en 1939, il a travaillé pour la division cinématographique du ministère de l'Information, puis a servi de 1941 à 1944 comme attaché de presse britannique dans l'Irlande neutre — où il aurait été désigné pour être assassiné par l'IRA jusqu'à ce qu'un ancien membre de l'IRA, impressionné par son travail, annule l'ordre. Il s'est lié d'amitié avec Patrick Kavanagh et a écrit des poèmes inspirés de ces années irlandaises.

Cent mille exemplaires

La poésie est venue régulièrement : Mount Zion (1932), Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse (1937), Old Lights for New Chancels (1940), New Bats in Old Belfries (1945), A Few Late Chrysanthemums (1954). Ensuite, Collected Poems (1958) s'est vendu à cent mille exemplaires — un chiffre qui, dans la poésie moderne, n'est pas un succès mais une anomalie — et a fait de lui une personnalité publique. Summoned by Bells, son autobiographie en vers, a suivi en 1960.

Les sujets étaient démodés et délibérément : églises victoriennes, lignes de chemin de fer de banlieue, logements en bord de mer, clubs de golf, le désordre physique de la vie ordinaire anglaise. W. H. Auden admirait son aisance "avec les villes provinciales éclairées au gaz, les logements en bord de mer, la bicyclette, l'harmonium". Philip Larkin a défendu le sujet comme plus nourrissant que l'abstraction métaphysique. "Slough" (1937) — "Venez, amicales bombes, et tombez sur Slough !" — reste son vers le plus cité et celui qu'il a fini par regretter. Son mariage avec l'Honorable Penelope Chetwode en 1933 a produit deux enfants et s'est distendu après sa conversion au catholicisme en 1948 ; à partir de 1951, il a entretenu un attachement de toute une vie avec Lady Elizabeth Cavendish.

Folie criminelle

Pendant ce temps, il se battait. L'architecture victorienne dans les années 1950 était considérée comme un embarras dont il fallait se débarrasser, et Betjeman l'a presque à lui seul rendue aimable à nouveau. Il fut membre fondateur de la Victorian Society et des Friends of Friendless Churches (1957), premier président de la Hackney Society, et secrétaire du Oxford Preservation Trust. Il a écrit First and Last Loves (1952) et London's Historic Railway Stations (1972), et a édité le Collins Guide to English Parish Churches (1958), dont la préface a été qualifiée d' "or pur" par le TLS.

Il a perdu l'arche d'Euston. Il a gagné St Pancras, qualifiant le projet de le démolir de "folie criminelle" — et lorsque la gare a rouvert en tant que terminus de l'Eurostar en novembre 2007, la statue de Martin Jennings le représentant, chapeau à la main, a été installée au niveau des quais.

Metro-Land

La télévision a fait de lui une figure nationale. À partir des années 1960, il a diffusé constamment ; en 1973 est arrivé Metro-Land, réalisé par Edward Mirzoeff, un voyage sur le Metropolitan Railway à travers les banlieues qu'il a inventées, et l'un des documentaires les plus admirés de la BBC. A Passion for Churches a suivi en 1974. Il a été nommé CBE en 1960, a reçu la médaille d'or de la poésie de la reine la même année, a été fait chevalier en 1969, et est devenu poète lauréat en 1972 — le premier chevalier célibataire nommé à ce poste.

Pourquoi John est qualifié de génie

Le mot lui sied mal, et il aurait apprécié cela. La prétention ne concerne pas la puissance intellectuelle — il a échoué à son diplôme et s'est qualifié lui-même de mercenaire poétique — mais deux choses plus rares.

La première est technique. Betjeman maniait la métrique anglaise traditionnelle avec ce que les critiques ont appelé la plus grande dextérité et le plus grand goût, manipulant les modèles de vers du dix-neuvième siècle si couramment que les lecteurs prennent le résultat pour un manque d'artifice. Écrire des vers légers qui portent un sentiment authentique, sous une forme stricte, sans tourner à la poésie de mirliton est l'un des tours les plus difficiles de la langue, et il l'a fait à plusieurs reprises. Cela lui a valu le respect d'Auden et de Larkin tandis que cent mille lecteurs ordinaires achetaient le livre — une combinaison que presque personne dans la poésie du vingtième siècle n'a réussie, et qui a poussé les critiques à chercher la comparaison avec Tennyson.

La seconde est une faculté de perception véritablement originale : il pouvait voir de la beauté et du sens dans des choses que toute sa classe éduquée avait convenu de considérer comme sans valeur — un abri de gare néogothique, une impasse de Metroland, une église paroissiale non visitée — et ensuite faire en sorte que tout le monde le voie aussi. Ce n'est pas une compétence de poète autant que celle d'un conservateur, et cela a changé la conservation britannique de façon permanente.

Le contre-argument a été fait de son vivant par des gens sérieux. Le qualificatif de Gardner, "léger, amusant mais assez trivial", n'est pas stupide ; sa gamme est étroite, la nostalgie peut devenir molle, et un critique a noté que son intimité produit des mondes miniatures qui donnent parfois un travail médiocre. Ce n'est pas un poète difficile et il n'a fait aucune innovation formelle. Génie, dans son cas, signifie faire une chose modeste suprêmement bien et changer les goûts d'une nation en le faisant.

Héritage

La maladie de Parkinson a occupé sa dernière décennie. Il est mort chez lui à Trebetherick, dans les Cornouailles, le 19 mai 1984, à l'âge de 77 ans, et repose près de l'église de St Enodoc. Les mémoriaux sont aussi suburbains et spécifiques que ses poèmes : un parc à Wantage, Betjeman Close à Pinner, une locomotive qu'il a lui-même nommée à St Pancras onze mois avant sa mort, des plaques bleues à Highgate, Uffington et Cloth Fair. La Society for the Protection of Ancient Buildings décerne un prix annuel John Betjeman pour la conservation des églises. Oxford, qui l'avait renvoyé, l'a fait docteur honoris causa en lettres en 1974 et en 2011 l'a classé parmi ses cent membres les plus distingués des dix derniers siècles.