Joey Alexander : Le garçon qui entendait Monk

À l'âge de six ans, sur un petit clavier électrique que lui avait offert son père, un garçon de Bali a commencé à déchiffrer les compositions de Thelonious Monk à l'oreille. C'est un fait plus étrange qu'il n'y paraît. L'harmonie de Monk est délibérément maladroite, construite sur des intervalles conçus pour résister à la main et à l'attente. L'apprendre sans notation, sans professeur, à partir d'enregistrements, n'est pas de l'imitation. C'est de l'analyse auditive. Wynton Marsalis le dira plus tard simplement : « Il n'y a jamais eu personne à qui l'on puisse penser qui puisse jouer comme ça à son âge. »

Bali, un clavier jouet et une collection de disques

Josiah Alexander Sila est né le 25 juin 2003 à Denpasar, à Bali. Ses parents, Denny Sila, musicien amateur, et Farah Leonora Urbach, dirigeaient une entreprise de tourisme d'aventure et étaient de fervents amateurs de jazz, avec une dévotion particulière pour Louis Armstrong. La musique traversait également la famille élargie : il est le neveu de la chanteuse rock Nafa Urbach et du musicien et auteur-compositeur Alam Urbach.

Son père lui a fourni le clavier et la collection de jazz, puis l'a conseillé. Mais la méthode initiale était autodidacte et entièrement auditive : il apprenait des morceaux en écoutant. Lorsqu'il est devenu évident que Bali ne pouvait pas fournir l'enseignement dont il avait besoin, la famille a déménagé à Jakarta pour rencontrer les principaux musiciens de jazz d'Indonésie.

La rencontre avec Hancock

À huit ans, il a joué pour Herbie Hancock, qui visitait Jakarta en tant qu'ambassadeur de bonne volonté de l'UNESCO. Alexander l'a décrit plus tard comme « le jour où j'ai décidé de consacrer mon enfance au jazz » — une formulation étrangement précise sur le métier qui était en train de se faire. La plupart des enfants ne décident pas consciemment de consacrer leur enfance à quoi que ce soit.

À neuf ans, en 2013, il a participé au Master-Jam Fest à Odessa, en Ukraine, en compétition contre quarante-trois musiciens de dix-sept pays, et a remporté le Grand Prix.

Marsalis et les débuts au Lincoln Center

Wynton Marsalis l'a trouvé sur YouTube et l'a qualifié de « mon héros » sur Facebook. Il a ensuite fait quelque chose de plus important que de faire l'éloge : il a invité le garçon à se produire lors du gala du Jazz at Lincoln Center en mai 2014. C'étaient les débuts américains d'Alexander, à dix ans, et le New York Times a rapporté qu'il était devenu une « sensation du jour au lendemain ».

Allen Morrison, de DownBeat, a écrit la phrase qui le suit depuis : « Si le mot 'génie' signifie encore quelque chose, il s'applique à ce prodige. »

La famille a déménagé à New York en 2014. Après un concert télévisé à l'échelle nationale à la Juilliard School, Alexander a obtenu un visa O-1B, la catégorie réservée aux personnes dotées de « capacités extraordinaires ». Il s'est également produit lors de « A Great Night in Harlem » à l'Apollo Theater, sur une affiche en l'honneur de Hancock.

Les disques

My Favorite Things est arrivé sur Motéma en 2015, enregistré alors qu'il avait onze ans, et a atteint la 59e place du Billboard 200 — une position invraisemblable pour un disque de trio de piano jazz acoustique. Aux Grammy Awards de 2016, il est devenu le premier musicien indonésien jamais nominé, dans deux catégories : Meilleur album de jazz instrumental pour le disque, et Meilleur solo de jazz improvisé pour « Giant Steps ». Il s'est produit lors de la cérémonie de remise des prix Grammy en février, à l'âge de douze ans.

Countdown a suivi en 2016, Joey.Monk.Live! en 2017, Eclipse en 2018, et Warna sur Verve en 2020. Puis, en 2022, Origin sur Mack Avenue — son premier album composé entièrement de ses propres compositions. Continuance est sorti en 2023 et Celestial Keeper en 2026.

Il a joué aux festivals de Copenhague et Java Jazz en 2014, à Montréal et Newport en 2015, au New Orleans Jazz & Heritage en avril 2017, et à la cérémonie d'ouverture des Jeux asiatiques de 2018 à Jakarta. Il cite Coltrane, Bill Evans, Hancock et Harry Connick Jr. parmi ses influences, et réserve une admiration particulière pour Clifford Brown, Miles Davis, Marsalis, Brad Mehldau, Lee Morgan, Horace Silver et McCoy Tyner.

Pourquoi Joey est appelé un génie

Alexander possède la revendication documentée la plus solide de sa génération, et le mot a été utilisé explicitement. Allen Morrison a écrit dans DownBeat : « Si le mot 'génie' signifie encore quelque chose, il s'applique à ce prodige. » Marsalis l'a qualifié de « mon héros » et a déclaré que personne ne pouvait jouer de cette façon à cet âge-là.

La qualité sous-jacente est cognitive, pas seulement manuelle. D'abord, la reconstruction auditive : décoder Monk à partir d'enregistrements à six ans, sans partition ni instruction, nécessite d'entendre la structure harmonique plutôt que la seule mélodie. Deuxièmement, et de manière plus révélatrice, l'improvisation. Sa nomination aux Grammy Awards pour le Meilleur solo de jazz improvisé concernait « Giant Steps » — les changements de Coltrane, la cruauté standard avec laquelle les musiciens de jazz se mesurent, une séquence qui module trop rapidement pour que la reconnaissance de formes puisse vous sauver. Il a été nominé pour avoir improvisé dessus à douze ans. C'est une pensée compositionnelle en temps réel sous pression, et cela ne peut pas être répété jusqu'à l'existence.

Le contre-argument concerne ce que prouve réellement la précocité du jazz. La fluidité précoce dans un idiome est en grande partie l'absorption d'un vocabulaire existant, et les prodiges maîtrisent régulièrement le langage des autres musiciens bien avant d'en posséder un qui leur soit propre. Ses six premiers albums ont été largement construits sur des standards ; Origin, en 2022, était son premier disque composé entièrement de matériel original, et il avait dix-neuf ans. Ce fossé entre la virtuosité et la paternité est la mesure juste de la distance entre le prodige et l'artiste majeur.

Ce qui ne fait aucun doute, c'est l'oreille. Tout le reste demeure, à juste titre, en progrès.

Héritage

Il est le premier musicien indonésien nominé pour un Grammy, et il est arrivé dans le jazz américain à un moment où les institutions de la musique s'inquiétaient de leur propre continuité — ce qui explique en partie pourquoi l'approbation de Marsalis avait un tel poids. Un enfant de dix ans montant sur la scène du Lincoln Center était la preuve que la tradition pouvait encore recruter. Deux décennies après ce clavier jouet à Bali, il n'est plus un prodige mais un compositeur actif, ce qui est la chose la plus difficile et la plus permanente à être.