Joel Schumacher : Le designer qui a dirigé Gotham

En 1965, l'année où sa mère est décédée, Joel Schumacher avait cinquante mille dollars de dettes, il lui manquait des dents et il pesait 59 kilos. Il buvait depuis l'âge de neuf ans et consommait du LSD et de la méthamphétamine. Trente ans plus tard, il réalisait Batman. Entre-temps, il est devenu l'un des réalisateurs les plus commercialement fiables et les moins appréciés par la critique à Hollywood — un homme dont l'œil pour les visages a lancé une demi-douzaine de carrières et dont le goût a fait de lui une cible de moqueries.

Long Island City

Joel T. Schumacher est né à New York le 29 août 1939. Son père, Francis, un baptiste de Knoxville, dans le Tennessee, est mort d'une pneumonie quand Joel avait quatre ans. Sa mère Marian, une juive suédoise, l'a élevé seule à Long Island City. L'addiction a commencé tôt et était profonde, et il lui a fallu attendre 1970 pour devenir sobre — un rétablissement qu'il a attribué à un emploi. Travailler chez Henri Bendel, disait-il, lui a redonné le respect de soi.

Il avait étudié au Fashion Institute of Technology et a obtenu son diplôme de la Parsons School of Design en 1965, travaillant comme designer pour Revlon à partir de 1966 avant de rejoindre Bendel. Cela compte plus qu'il n'y paraît : Schumacher est arrivé au cinéma non pas par l'école de cinéma ou le théâtre, mais par les vêtements et les magasins, et il n'a jamais cessé d'être un designer. La surface d'un film de Schumacher — le néon, le cuir, les beaux visages ruinés — est l'œuvre de quelqu'un formé pour donner envie aux gens de regarder une vitrine et de vouloir ce qu'il y a à l'intérieur.

Costumes, puis scénarios

Son entrée dans l'industrie s'est faite par le biais des costumes. Il a conçu les costumes pour Play It as It Lays et The Last of Sheila en 1972, Sleeper de Woody Allen en 1973, Blume in Love de Paul Mazursky et Interiors d'Allen ; il était chef décorateur sur Killer Bees en 1974. Ensuite, il a commencé à écrire et a gravi les échelons : Sparkle en 1976 avec Howard Rosenman, Car Wash et The Wiz. Il a d'abord réalisé pour la télévision — Virginia Hill en 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill en 1979 — et a obtenu un MFA à l'UCLA en cours de route.

Son premier long métrage, The Incredible Shrinking Woman (1981), fut un échec critique et commercial dont le budget a dépassé les vingt millions de dollars. Cela a failli mettre fin à sa carrière.

La machine à stars

Ce qui l'a sauvé, c'est un instinct pour le casting qui s'est avéré être son véritable talent. St. Elmo's Fire (1985) a pris un groupe de jeunes inconnus et semi-inconnus et les a soudés en un « Brat Pack » ; The Lost Boys (1987) a fait le même tour de force avec des vampires et est devenu un objet culte permanent. Flatliners (1990) a rapporté 61 millions de dollars aux États-Unis. Tout au long des années 1990, il a été l'un des réalisateurs les plus rentables du métier : Dying Young (1991), Falling Down (1993), les adaptations de John Grisham The Client (1994) et A Time to Kill (1996), le thriller policier 8mm (1999).

Falling Down est généralement considéré comme son meilleur film, et la description qu'en a faite le New York Times — « clinquant, cruel par hasard, branché et sombre » — est un résumé aussi bon que possible du style Schumacher. A Time to Kill a placé un Matthew McConaughey alors inconnu dans le rôle principal d'un grand film de studio, un pari qui a lancé une carrière ; McConaughey l'a d'ailleurs reconnu au moment du décès de Schumacher.

Gotham

En 1995, Warner Bros. lui a confié la franchise Batman après Tim Burton, et Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, beaucoup de lumière violette — a rapporté plus de 336 millions de dollars, dépassant Batman Returns. Deux ans plus tard, Batman & Robin a rapporté 238 millions de dollars et a acquis la réputation d'être l'un des pires films jamais sortis par un grand studio.

L'autopsie s'est concentrée, à l'époque et depuis, sur les costumes : les tétons en caoutchouc, les braguettes, les gros plans insistants sur les corps des acteurs. Les critiques ont accusé Schumacher, un homme ouvertement gay, d'avoir glissé du contenu homoérotique dans une franchise pour enfants ; il a répondu que les costumes étaient inspirés de la statuaire grecque anatomiquement correcte et de l'illustration médicale. George Clooney a déclaré que Schumacher lui avait dit que Batman était gay. Quelle qu'ait été l'intention, Warner Bros. a rejeté les propositions de suite de Schumacher, qui étaient tirées de Year One et The Dark Knight Returns de Frank Miller et auraient emmené la série vers quelque chose de beaucoup plus sombre. En 2017, il s'est excusé sans détour pour la qualité du film.

Après la chute

Il a continué à travailler pendant quinze ans et a réalisé certains de ses travaux les plus intéressants dans les décombres : Flawless (1999) avec Robert De Niro et Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), qui a révélé Colin Farrell, Phone Booth (2002), qui a réutilisé Farrell et a été rentable dans un lieu unique, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), qui a obtenu trois nominations aux Oscars malgré des critiques tièdes, et The Number 23 (2007). Trespass (2011) fut son dernier long métrage. En 2013, il a réalisé deux épisodes de House of Cards pour Netflix. Ses films ont rapporté plus d'un milliard de dollars sur quatre décennies.

Pourquoi Joel est qualifié de génie

L'argument en faveur de Schumacher n'est pas qu'il était un grand artiste, et les sources ne mentionnent aucun critique sérieux le qualifiant ainsi. C'est une affirmation concernant une faculté spécifique, peu glamour et rare : il pouvait regarder un inconnu de vingt-trois ans et voir la star. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey et Colin Farrell ont tous obtenu des rôles qui ont fait leur carrière grâce à Schumacher, et McConaughey l'a crédité publiquement pour l'avoir lancé. Ce n'est pas de la chance quatre fois de suite. C'est de la perception — lire un visage pour voir ce qu'une caméra en fera — et cela découle directement de l'homme qui a conçu pour Revlon et Bendel. Il pensait en surfaces et était meilleur que presque tout le monde : la lumière, les costumes, le casting, l'atmosphère qui fait que The Lost Boys fonctionne toujours alors que son scénario ne le fait pas.

Le contre-argument est bruyant et largement correct. Schumacher n'avait pas de signature d'auteur cohérente, pas de projet thématique, aucun intérêt pour le type de contrôle formel qui produit des réputations. Sa filmographie oscille entre Falling Down et Batman & Robin sans logique interne évidente, et il a fait suffisamment de mauvais films pour que « un film de Joel Schumacher » devienne une insulte. Il s'est excusé pour le pire d'entre eux, ce qui est plus d'honnêteté que la plupart des réalisateurs n'en ont, et aussi une concession. Le verdict juste est qu'il était un superbe producteur de surfaces et un conteur d'histoires incohérent — un dénicheur de talents à l'instinct presque infaillible dans un métier qui exigeait aussi des choses qu'il n'avait pas.

Héritage

Schumacher était ouvertement gay à une époque où les réalisateurs de studio ne l'étaient pour la plupart pas, et étonnamment franc à ce sujet ; il a déclaré à un intervieweur en 2019 qu'il était sexuellement actif depuis l'âge de onze ans et a estimé ses partenaires à des dizaines de milliers. Il a vu des amis mourir dans les premières années du SIDA, était certain d'être le prochain — « J'étais sûr de l'avoir, je planifiais ma mort » — et n'a jamais contracté le VIH. Il a reçu un prix spécial de Camerimage en 2010 et le Distinguished Collaborator Award de la Costume Designers Guild en 2011, ce dernier étant l'honneur qui lui correspond le mieux. Il est décédé d'un cancer à New York le 22 juin 2020, à l'âge de quatre-vingts ans. Les hommages sont venus plus fort de la part des acteurs qu'il avait découverts.