Joel Schumacher : Le Designer qui a Couru Gotham

En 1965, l'année où sa mère est morte, Joel Schumacher devait cinquante mille dollars, lui manquaient des dents et il pesait 130 livres. Il buvait depuis l'âge de neuf ans et passait au LSD et à la méthamphétamine. Trente ans plus tard, il réalisait Batman. Entre-temps, il est devenu l'un des réalisateurs les plus fiables commercialement et les moins aimés par la critique à Hollywood — un homme dont l'œil pour un visage a lancé une demi-douzaine de carrières et dont le goût en a fait une cible de moqueries.

Long Island City

Joel T. Schumacher est né à New York le 29 août 1939. Son père, Francis, un baptiste de Knoxville, Tennessee, est mort de pneumonie lorsque Joel avait quatre ans. Sa mère Marian, une juive suédoise, l'a élevé seule à Long Island City. La dépendance a commencé tôt et était profonde, et il a fallu attendre 1970 pour qu'il devienne sobre — une récupération qu'il a créditée à un travail. Travailler chez Henri Bendel, a-t-il dit, lui a rendu son respect de lui-même.

Il avait étudié au Fashion Institute of Technology et a été diplômé de la Parsons School of Design en 1965, concevant pour Revlon à partir de 1966 avant de rejoindre Bendel. Cela compte plus qu'il n'y paraît : Schumacher est arrivé au cinéma non par l'école de cinéma ou le théâtre, mais par les vêtements et les magasins, et il n'a jamais cessé d'être un designer. La surface d'un film de Schumacher — le néon, le cuir, les belles visages ruinés — est le travail de quelqu'un formé pour faire que les gens regardent une vitrine et veulent ce qu'il y a à l'intérieur.

Costumes, puis Scénarios

Son entrée dans l'industrie a été par le costume. Il a conçu des costumes pour Play It as It Lays et The Last of Sheila en 1972, Sleeper de Woody Allen en 1973, Blume in Love de Paul Mazursky, et Interiors d'Allen ; il était designer de production pour Killer Bees en 1974. Ensuite, il a commencé à écrire, et a gravi les échelons en écrivant : Sparkle en 1976 avec Howard Rosenman, Car Wash, et The Wiz. Il a d'abord réalisé pour la télévision — Virginia Hill en 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill en 1979 — et a obtenu un MFA à UCLA en chemin.

Son premier long métrage, The Incredible Shrinking Woman (1981), a été un échec critique et commercial dont le budget a dépassé vingt millions de dollars. Cela a failli mettre fin à sa carrière.

La Machine à Étoiles

Ce qui l'a sauvé a été un instinct pour le casting qui s'est avéré être son vrai talent. St. Elmo's Fire (1985) a pris un groupe de jeunes inconnus et semi-connus et les a soudés pour former le Brat Pack ; The Lost Boys (1987) a fait la même chose avec des vampires et est devenu un objet de culte permanent. Flatliners (1990) a rapporté 61 millions de dollars sur le marché intérieur. Tout au long des années 1990, il a été l'un des réalisateurs les plus rentables du métier : Dying Young (1991), Falling Down (1993), les adaptations de John Grisham The Client (1994) et A Time to Kill (1996), le thriller criminel 8mm (1999).

Falling Down est généralement considéré comme son meilleur film, et la description du New York Times — "tape-à-l'œil, cruelle à la légère, branchée et sinistre" — est aussi bon résumé du style de Schumacher que quiconque ait pu en faire. A Time to Kill a mis un alors inconnu Matthew McConaughey dans le rôle principal d'un film de grand studio, un pari qui a lancé une carrière ; McConaughey l'a dit ainsi lorsque Schumacher est mort.

Gotham

En 1995, Warner Bros. lui a confié la franchise Batman après Tim Burton, et Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, beaucoup de lumière violette — a rapporté plus de 336 millions de dollars, dépassant Batman Returns. Deux ans plus tard, Batman & Robin a rapporté 238 millions de dollars et a acquis la réputation d'être l'un des pires films jamais sortis par un grand studio.

L'autopsie s'est concentrée, alors et depuis, sur les costumes : les tétons en caoutchouc, les braguettes, les gros plans prolongés sur les corps des acteurs. Les critiques ont accusé Schumacher, un homme ouvertement gay, d'avoir introduit un contenu homoérotique dans une franchise pour enfants ; il a répondu que les costumes étaient modelés sur des statues grecques anatomiquement correctes et des illustrations médicales. George Clooney a dit que Schumacher lui avait confié que Batman était gay. Quoiqu'il en soit l'intention, Warner Bros. a rejeté les propositions suivantes de Schumacher, basées sur Year One et The Dark Knight Returns de Frank Miller, qui auraient mené la série vers un endroit beaucoup plus sombre. En 2017, il s'est excusé sans détour pour la qualité du film.

Après la Chute

Il a continué à travailler pendant quinze autres années et a fait certains de ses travaux les plus intéressants dans les ruines : Flawless (1999) avec Robert De Niro et Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), qui a présenté Colin Farrell, Phone Booth (2002), qui a de nouveau utilisé Farrell et a gagné de l'argent avec un seul lieu de tournage, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), qui a obtenu trois nominations aux Oscars avec des critiques tièdes, et The Number 23 (2007). Trespass (2011) a été son dernier long métrage. En 2013, il a réalisé deux épisodes de House of Cards de Netflix. Ses films ont rapporté plus d'un milliard de dollars sur quatre décennies.

Pourquoi Joel est Appelé un Génie

L'affirmation sur Schumacher n'est pas qu'il était un grand artiste, et les sources ne notent aucun critique sérieux l'appelant ainsi. C'est une affirmation sur une faculté spécifique, peu glamour et rare : il pouvait regarder un inconnu de vingt-trois ans et voir la star. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey et Colin Farrell ont tous eu des rôles qui ont lancé leurs carrières grâce à Schumacher, et McConaughey lui a publiquement crédité de l'avoir lancé. Ce n'est pas de la chance quatre fois. C'est de la perception — lire un visage pour ce qu'une caméra en fera — et cela descend directement de l'homme qui a conçu pour Revlon et Bendel. Il pensait en termes de surfaces et était meilleur que presque tout le monde en la matière : la lumière, le costume, le casting, l'atmosphère qui fait que The Lost Boys fonctionne encore alors que son scénario ne tient pas.

Le cas contraire est bruyant et en grande partie correct. Schumacher n'avait pas de signature auteur consistante, aucun projet thématique, aucun intérêt pour le type de contrôle formel qui produit des réputations. Sa filmographie oscille entre Falling Down et Batman & Robin sans logique interne évidente, et il a fait assez de mauvais films pour qu'« un film de Joel Schumacher » devienne un terme d'insulte. Il s'est excusé pour les pires d'entre eux, ce qui est plus d'honnêteté que la plupart des réalisateurs n'en montrent et aussi une concession. Le verdict juste est qu'il était un excellent producteur de surfaces et un narrateur d'histoires incohérent — un découvreur de talents d'instinct presque infaillible dans un travail qui exigeait aussi des choses qu'il n'avait pas.

Héritage

Schumacher était ouvertement gay à une époque où les réalisateurs de studios ne l'étaient généralement pas, et étonnamment franc à ce sujet ; il a dit à un intervieweur en 2019 qu'il avait été sexuellement actif dès l'âge de onze ans et a estimé ses partenaires à des dizaines de milliers. Il a vu des amis mourir dans les premières années du sida, était certain que ce serait son tour — « J'étais sûr de l'avoir, j'organisais ma mort » — et n'a jamais contracté le VIH. Il a reçu un prix spécial de Camerimage en 2010 et le Prix de Collaborateur Distingué du Guilde des Costumiers en 2011, le second étant l'honneur qui lui sied le mieux. Il est mort d'un cancer à New York le 22 juin 2020, à l'âge de quatre-vingts ans. Les hommages ont été les plus forts de la part des acteurs qu'il avait découverts.