Joe DiMaggio : La série qui a défié les statistiques

Le 15 mai 1941, Joe DiMaggio frappa un simple sans importance face à Edgar Smith de Chicago. Cinquante-six matchs et deux mois plus tard, il frappait encore chaque jour, une série si éloignée des probabilités qu'un physicien nobélisé tenterait plus tard, sans succès, de l'expliquer par les seules mathématiques. Rien d'autre dans les annales statistiques du baseball ne s'en approche.

Un fils de pêcheur de North Beach

Giuseppe Paolo DiMaggio est né le 25 novembre 1914 à Martinez, en Californie, l'un des neuf enfants d'immigrants siciliens, Giuseppe, un pêcheur originaire d'Isola delle Femmine, et Rosalia. La famille s'installa à North Beach, à San Francisco, où Joe commença le baseball à dix ans, principalement pour éviter le bateau de pêche familial, un métier qu'il trouvait répugnant. Deux de ses frères, Vince et Dom, devinrent également voltigeurs de centre dans les ligues majeures, un trio improbable issu d'un même foyer. Joe fit ses débuts professionnels le 1er octobre 1932 avec les Seals de San Francisco dans la Pacific Coast League, et dès 1933, il alignait 61 matchs avec un coup sûr, un record de la PCL qui annonçait, sans équivoque, ce qui allait suivre. En 1935, il frappa pour .398 avec 154 points produits et fut nommé joueur par excellence de la ligue, forçant les Yankees à le remarquer malgré une blessure au genou l'année précédente qui avait dissuadé d'autres prétendants.

L'arrivée de Joltin' Joe

DiMaggio fit ses débuts avec les Yankees de New York le 3 mai 1936, frappant devant Lou Gehrig dans un alignement qui marquerait une décennie. En tant que recrue, il établit un record de franchise avec 29 circuits en 138 matchs. En 1937, il mena les majeures avec 46 circuits, 151 points marqués, 167 points produits et 418 buts au total, des sommets en carrière dans toutes les catégories. En 13 saisons, toutes avec New York, il frappa pour .325 avec 2 214 coups sûrs, 361 circuits et 1 537 points produits en 1 736 matchs, des chiffres qui le sous-estiment : le champ gauche-centre du Yankee Stadium s'étendait sur 457 pieds, et DiMaggio, frappeur droitier, perdit plus de circuits dans son propre stade au cours de sa carrière que tout autre joueur de l'histoire, selon le statisticien Bill James. Il frappa 148 circuits à domicile contre 213 à l'extérieur. Dans un parc moderne typique, le même élan se traduirait par environ 225 circuits ; DiMaggio a effectivement joué la moitié de sa carrière avec une main attachée dans le dos et a tout de même terminé avec une moyenne de puissance de .579.

Cinquante-six matchs

La série débuta le 15 mai 1941 et dura jusqu'au 17 juillet, lorsque le joueur de troisième but de Cleveland, Ken Keltner, le priva de coup sûr deux fois sur des roulants vifs. Entre-temps, DiMaggio égalait le record de l'ère moderne de George Sisler de 41 matchs le 29 juin, puis battait la marque historique de 44 de Wee Willie Keeler avec un circuit le 2 juillet devant 52 832 spectateurs au Yankee Stadium. Sur les 56 matchs, il frappa pour .408 avec 15 circuits et 55 points produits, et les Yankees affichèrent une fiche de 41-13-2, transformant la course au fanion en une formalité. Il entama immédiatement une seconde série, frappant dans 72 des 73 matchs au total. Des décennies plus tard, le physicien Edward Mills Purcell calcula que l'histoire du baseball aurait dû produire 52 frappeurs à .350 de moyenne en carrière, au lieu des trois réels, pour qu'une série de 50 matchs soit statistiquement prévisible. Le paléontologue Stephen Jay Gould, habitué aux événements improbables, l'a simplement qualifié de « la chose la plus extraordinaire jamais arrivée dans le sport américain ». Pete Rose s'en approcha le plus, atteignant 44 matchs en 1978.

Neuf championnats, trois titres de MVP

DiMaggio a remporté le titre de joueur par excellence de la Ligue américaine trois fois, en 1939, 1941 et 1947, et a été sélectionné dans l'équipe des étoiles lors de chacune de ses 13 saisons complètes, de 1936 à 1951, avec une pause pendant la guerre. Il a mené la ligue deux fois pour la moyenne au bâton, deux fois pour les circuits et deux fois pour les points produits. Plus significativement, les Yankees ont remporté la Série mondiale neuf fois en 13 saisons, un pourcentage de victoires presque inégalé pour un grand joueur au sein d'une grande équipe. Il s'enrôla dans les Forces aériennes de l'armée en février 1943, servit comme instructeur d'éducation physique en Californie, à Hawaï et dans le New Jersey, et fut libéré pour raisons médicales en septembre 1945 en raison d'ulcères gastriques chroniques, manquant trois saisons entières à son apogée. Il fut élu au Temple de la renommée en 1955 avec 88,8 % des voix, et les Yankees retirèrent son numéro 5.

Retraite, Monroe et vie publique

DiMaggio prit sa retraite brusquement le 11 décembre 1951, à 37 ans, déclarant : « Quand le baseball n'est plus amusant, ce n'est plus un jeu, alors j'ai joué mon dernier match. » Son premier mariage, avec l'actrice Dorothy Arnold, donna naissance à un fils, Joe Jr., avant de se terminer par un divorce en 1944. Son second mariage, avec Marilyn Monroe le 14 janvier 1954, ne dura que neuf mois, gâché en partie par sa fureur concernant la scène de la jupe soulevée filmée pour Sept ans de réflexion en septembre. Il ne l'a jamais vraiment oubliée : en 1961, il a aidé à obtenir sa sortie d'une clinique psychiatrique, et après sa mort en 1962, il a organisé ses funérailles, a interdit l'accès à la foule d'Hollywood qu'il blâmait pour son déclin, et a fait déposer des roses sur sa crypte trois fois par semaine pendant vingt ans. Il ne s'est jamais remarié. Au cours des décennies suivantes, il est devenu un visage familier de la publicité télévisée pour Mr. Coffee et la Bowery Savings Bank, des revenus qui ont fait de lui l'un des athlètes retraités les plus fortunés de son époque, bien qu'il boive rarement lui-même du café à cause de ses ulcères.

Pourquoi Joe est qualifié de génie

Personne n'attribue à Joe DiMaggio une brillance intellectuelle au sens conventionnel, et les sources précisent que le mot, lorsqu'il lui est associé, décrit autre chose : une précision de mouvement et de jugement presque sans friction, répétée pendant treize ans sans défaut visible. Son coéquipier Phil Rizzuto a déclaré qu'il « marchait comme personne d'autre » et qu'il « était impeccable dans tout ce qu'il faisait », une description aussi bien de son port que de son style au bâton. Connie Mack l'a simplement qualifié de « meilleur joueur ayant jamais vécu », et Ted Williams, frappeur obsédé par son métier et rarement généreux envers ses rivaux, a appelé DiMaggio « le meilleur joueur complet que j'aie jamais vu ». Ce qui le distinguait n'était pas la puissance pure, ses totaux de circuits étant supprimés par son stade, mais un élan compact et répétable qui produisait des contacts à un taux d'élite saison après saison, surpassant sept fois son total de retraits sur des prises en une année donnée, un exploit extrêmement rare. La série de 56 matchs est la preuve la plus claire de cette constance : le calcul de Purcell montrait que cela n'aurait pas dû être mathématiquement possible pour un joueur avec la moyenne de carrière de DiMaggio, ce qui signifie que quelque chose dans son schéma de coups sûrs, son timing, sa discipline au marbre et sa résistance aux passages à vide défiait le bruit statistique ordinaire du sport. L'argument contraire honnête est que le terme « génie » est exagéré ; ses coéquipiers et biographes ont plus souvent utilisé des mots comme précision, dignité et constance que ceux liés à l'intellect, et DiMaggio lui-même était notoirement privé, peu enclin à analyser son propre don à haute voix.

Héritage

DiMaggio est mort d'un cancer du poumon le 8 mars 1999, à Hollywood, en Floride, à l'âge de 84 ans. La Ligue majeure de baseball a plus tard créé un concours fantastique, « Beat the Streak », entièrement basé sur l'impossibilité d'égaler ses 56 matchs ; en 2021, il avait attiré plus de 100 millions de tentatives infructueuses. Ernest Hemingway l'a intégré dans Le Vieil Homme et la Mer, et Simon & Garfunkel ont demandé, célèbrement, où il était parti. Aucun numéro associé à son nom ne s'est avéré plus durable que cette série, ininterrompue et jamais égalée.