Joan Jett : La guitare que l'industrie lui a dit de ne pas jouer

Vingt-trois maisons de disques ont refusé le premier album solo de Joan Jett. Plutôt que de l'accepter comme une réponse, elle et le producteur Kenny Laguna ont créé leur propre label pour le publier. Ce label, Blackheart Records, lui appartient toujours. Peu d'histoires d'origine capturent la différence entre le talent et la permission aussi brutalement.

Une adolescente lance un groupe dont personne ne voulait

Joan Marie Larkin est née à Wynnewood, en Pennsylvanie, en 1958, et à seize ans, elle avait cofondé les Runaways avec la batteuse Sandy West, un groupe de rock entièrement féminin créé à un âge où la plupart de ses membres faisaient encore leurs devoirs. Les Runaways ont tourné internationalement de 1975 à 1979, rencontrant un réel succès au Japon et à travers l'Europe tout en luttant pour la même reconnaissance chez elles, une réception déséquilibrée qui en dit moins sur la qualité du groupe que sur ce que la radio rock américaine du milieu des années 1970 était prête à imaginer qu'un groupe de filles adolescentes ferait. Jett partageait le chant principal et écrivait du matériel aux côtés de ses camarades de groupe, absorbant, en temps réel, les mécanismes d'une entreprise qui n'avait presque aucune place prévue pour elle.

Rejetée par tous, puis répondue par tous

Lorsque les Runaways se sont séparées, Jett n'a pas adouci son approche pour s'adapter à une industrie qui avait montré peu d'intérêt pour son premier groupe. Travaillant avec le producteur Kenny Laguna, elle a enregistré un premier album solo que vingt-trois grandes maisons de disques ont rejeté catégoriquement. Les deux ont répondu en fondant eux-mêmes Blackheart Records, sortant l'album indépendamment en 1980 ; il a été réédité plus tard sous le titre Bad Reputation, un titre qui ressemble moins à un accident qu'à une réponse directe aux labels qui l'avaient ignorée.

I Love Rock 'n Roll

L'année suivante, Jett a formé Joan Jett and the Blackhearts, et leur album de 1981 I Love Rock 'n Roll a atteint la 2e place du Billboard 200, propulsé par la chanson-titre, dont la version reprise a dominé le Billboard Hot 100 et a été intronisée au Grammy Hall of Fame en 2016. Le disque a prouvé, de manière décisive, ce sur quoi les grandes maisons de disques n'avaient pas réussi à parier : un public de masse pour exactement le son que Jett jouait depuis le début. Elle l'a suivi avec Album (1983), certifié or, et Up Your Alley (1988), certifié platine, maintenant une carrière commerciale construite presque entièrement selon les termes de son propre label plutôt que ceux d'une major.

Guitariste avant tout

Le magazine Guitar Player, dans un profil examinant son ascension, présente Jett comme « l'une des premières héroïnes de la guitare électrique » qui a « fait face à un énorme retour de bâton » sur son chemin vers le statut d'icône, citant son propre souvenir selon lequel elle croyait simplement que « les filles jouant du rock and roll seraient si cool et sexy » et supposait, à tort au début, que tout le monde adorerait ça. La biographie de Jett par Britannica la crédite spécifiquement pour son « jeu de guitare rauque à trois accords et son image rebelle », un langage qui situe son importance directement dans son instrument et sa scénographie plutôt que dans l'écriture de chansons seule. Rolling Stone l'a placée deux fois sur ses listes des plus grands guitaristes, en 2003 et à nouveau en 2023, un cas rare d'un magazine revisitant et réaffirmant le même jugement à deux décennies d'intervalle.

Au-delà de la scène

La carrière de Jett s'est étendue au-delà de la musique et de la guitare. Elle a joué dans le film Light of Day (1987) et a accepté des rôles à la télévision, a prêté sa voix à des séries animées et est devenue une militante visible pour les droits des animaux et le contrôle des armes à feu, utilisant une plateforme publique bâtie sur des décennies de tournées pour pousser des causes qui n'avaient rien à voir directement avec les positions dans les charts rock and roll.

Reconnaissance, avec des décennies de retard

Le Rock and Roll Hall of Fame a intronisé Jett en 2015, plus de trois décennies après la première tournée des Runaways, avec des membres survivants de Nirvana rejoignant apparemment Jett sur scène pendant la cérémonie. Les propres guides de recherche du Rock Hall la regroupent désormais sous « Revolutionary Women in Music », une reconnaissance institutionnelle du fait que sa carrière initiale avait opéré contre, plutôt qu'à l'intérieur, des attentes de l'industrie concernant ce qu'une adolescente avec une guitare était autorisée à faire.

Toujours en train de fixer les termes

Ce qui distingue la trajectoire de Jett de celle de nombreux pairs qui ont percé à la même époque, c'est à quel point elle a peu modifié son son pour courir après la reconnaissance qui a fini par arriver. La même attaque à trois accords que Guitar Player décrit comme ayant rencontré un « énorme retour de bâton » au milieu des années 1970 est la même attaque qui a rempli des arènes une fois que « I Love Rock 'n Roll » l'a rendue incontournable à la radio, et c'est la même attaque qu'elle a continué à jouer depuis, sur son propre label, selon son propre emploi du temps.

Pourquoi Joan est appelée un génie

Le cas pour Jett repose sur le métier et le cran plutôt que sur une quelconque prétention à l'originalité intellectuelle, et il vaut la peine d'être précis sur cette distinction. Sa réussite est une compétence physique et musicale spécifique — une attaque de guitare épurée à trois accords livrée avec une conviction totale, à un moment où il n'existait presque aucun modèle pour une adolescente le faisant en public — combinée à l'instinct entrepreneurial de construire son propre label plutôt que d'attendre une permission qui ne venait pas. Guitar Player et Rolling Stone la présentent explicitement comme une héroïne de la guitare, et l'intronisation au Rock and Roll Hall of Fame et son cadre « Revolutionary Women » la traitent comme une pionnière plutôt que comme une innovatrice de la forme musicale. Le contre-argument honnête est simple : Jett n'a pas inventé le rock and roll à trois accords, et son genre — basé sur des hooks, délibérément simple, conçu pour un impact live maximal — privilégie la franchise sur la complexité par conception. Ce qu'elle a démontré était moins une nouvelle idée musicale que la volonté soutenue de continuer à jouer un son que l'industrie a activement essayé de l'empêcher de jouer, et de construire l'infrastructure elle-même quand personne d'autre ne le ferait.

Héritage

Jett continue de se produire des décennies après une carrière qui a commencé avant qu'elle ne puisse voter, y compris des réinterprétations acoustiques de son propre catalogue qui révèlent des chansons construites pour survivre dépouillées de leur muscle studio original. Blackheart Records lui appartient toujours, dirigé selon les mêmes termes que ceux sur lesquels il a été fondé en 1980 : rejeté par l'industrie, puis construit sans elle. Chaque honneur ultérieur — l'entrée au Grammy Hall of Fame, l'intronisation au Rock and Roll Hall of Fame, les classements de guitaristes — est arrivé sur la base d'un catalogue qui était déjà complet et déjà le sien, détenu en propre, plutôt que façonné après coup par des labels qui avaient autrefois refusé de la signer.