Joan Aiken : L'Angleterre qui n'a jamais existé

Dans son Angleterre, Jacques II n'a jamais été déposé, un roi Jacques III est assis sur le trône au début du XIXe siècle, un tunnel sous la Manche a été creusé cent ans en avance sur le calendrier, et des loups s'en échappent pour se répandre depuis l'Europe et la Russie dans la campagne enneigée. Joan Aiken a passé plusieurs années à écrire le livre qui a fondé ce monde, avec une interruption de sept ans pendant laquelle elle a travaillé à temps plein pour subvenir aux besoins de ses deux enfants après la mort de son mari. Lorsque The Wolves of Willoughby Chase (Les Loups de Willoughby Chase) parut en 1962, il connut un tel succès qu'elle n'eut plus jamais à travailler pour quelqu'un d'autre — et elle publia plus d'une centaine de livres.

Rye, et la fille de Conrad Aiken

Joan Delano Aiken est née le 4 septembre 1924 à Mermaid Street, Rye, dans l'East Sussex. Son père était Conrad Aiken, le poète américain qui allait remporter un prix Pulitzer ; sa mère, Jessie MacDonald, était d'origine canadienne et diplômée de Radcliffe. Le mariage de ses parents prit fin, et en 1930 Jessie épousa l'écrivain Martin Armstrong. Les deux frères et sœurs de Joan écrivaient également : sa sœur Jane Aiken Hodge devint écrivaine, son frère John devint écrivain et chimiste de recherche.

C'est un foyer littéraire redoutable dans lequel naître, et l'éducation d'Aiken fut par conséquent peu orthodoxe. Sa mère lui fit l'école à la maison jusqu'à ses douze ans. Elle fréquenta ensuite la Wychwood School pour filles à North Oxford de 1936 à 1940 et ne fit jamais d'université. Tout ce qu'elle savait sur le fonctionnement des phrases, elle l'a appris de ses lectures et des personnes attablées à la salle à manger.

Un roman à seize ans

Elle était précoce comme seuls les enfants élevés parmi les écrivains ont tendance à l'être. La BBC a diffusé une histoire pour enfants de son cru dans Children's Hour en 1941, alors qu'elle avait seize ou dix-sept ans ; elle avait déjà terminé un roman complet à seize ans, et a vendu sa première nouvelle pour adultes à dix-sept ans.

Puis la vie s'en est mêlée. De 1943 à 1949, elle a travaillé au Centre d'information des Nations Unies à Londres, où elle a rencontré le journaliste Ronald George Brown ; ils se sont mariés en septembre 1945 et ont eu deux enfants. Brown est mort en 1955, la laissant veuve au début de la trentaine avec une famille à nourrir.

Argosy

Elle a pris un emploi éditorial au magazine Argosy, et en marge de son travail rémunéré, elle a assemblé les prémices d'une carrière : deux recueils d'histoires pour enfants, et le manuscrit alors intitulé "Bonnie Green" qui allait devenir The Wolves of Willoughby Chase. Il vaut la peine de s'attarder sur l'arithmétique. Le livre qui a fondé sa réputation a été écrit en fragments pendant des années, en parallèle d'un emploi à temps plein et d'une vie de parent célibataire, et il ne s'est pas arrêté pendant les sept années où il n'y avait plus de temps du tout.

Au début des années 1960, elle écrivait à temps plein depuis chez elle, au rythme de deux ou trois livres par an, et elle a maintenu ce rythme pendant quatre décennies.

Les Chroniques des loups

The Wolves of Willoughby Chase envoie les cousines Bonnie et Sylvia, avec leur ami Simon le gardien d'oies, affronter une gouvernante nommée Miss Slighcarp et Mme Brisket, qui dirige un orphelinat cruel. Le critique John Rowe Townsend l'a résumé comme "un conte de scélératesse doublée, où le bien triomphe à la fin" — ce qui est exact mais ne commence pas à rendre compte du plaisir de la prose, un idiome pseudo-victorien qu'Aiken manie avec une telle assurance que les blagues et la terreur arrivent dans la même phrase.

Elle est revenue vers cet univers pour le reste de sa vie. Black Hearts in Battersea (1964), Nightbirds on Nantucket (1966), The Whispering Mountain (1968), The Cuckoo Tree (1971), The Stolen Lake (1981), Dido and Pa (1986), Is (1992), Cold Shoulder Road (1995), Limbo Lodge (1999), Midwinter Nightingale (2003) et le livre posthume The Witch of Clatteringshaws (2005) complètent une Grande-Bretagne alternative dotée de sa propre géographie londonienne, incluant un district du Canal qui n'existe sur aucune carte réelle.

Son plus grand habitant est arrivé par accident. Dido Twite, une enfant londonienne ébouriffée, obstinée et totalement dépourvue de sentimentalité, était une figure mineure dans Black Hearts in Battersea qui a fini par prendre le contrôle de la série et d'une grande partie de la carrière d'Aiken.

Au-delà des loups

L'éventail au-delà des Chroniques est surprenant. Il y a eu Midnight Is a Place (1976) ; la trilogie Go Saddle the Sea (1978), Bridle the Wind (1983) et The Teeth of the Gale (1988) ; les livres d'Arabel et Mortimer (1972–1995), illustrés par Quentin Blake, mettant en scène un corbeau. Elle était toute sa vie une adepte des histoires de fantômes — M. R. James, Fitz James O'Brien, Nugent Barker — et a écrit les siennes dans des recueils comme The Windscreen Weepers (1969), The Shadow Guests (1980) et A Whisper in the Night (1982), en plus de The Haunting of Lamb House, une histoire de fantômes sur la maison de Rye où Henry James et E. F. Benson ont tous deux vécu. Elle a également écrit six suites aux romans de Jane Austen, dont Mansfield Revisited (1984), Jane Fairfax (1990) et Eliza's Daughter (1994), et a publié des nouvelles sous le nom de plume Nicholas Dee.

Les prix sont arrivés régulièrement : le Guardian Children's Fiction Prize en 1969 pour The Whispering Mountain, qui avait été recommandé pour la médaille Carnegie l'année précédente ; le prix Edgar Allan Poe du meilleur livre pour la jeunesse en 1972 pour Night Fall. Jan Pieńkowski a remporté la médaille Greenaway en 1971 pour avoir illustré ses contes de fées réécrits dans The Kingdom Under the Sea. Elle a été nommée MBE en 1999 pour ses services rendus à la littérature de jeunesse. The Wolves of Willoughby Chase a été adapté au cinéma en 1989 avec Stephanie Beacham et Geraldine James ; Black Hearts in Battersea a été adapté à la télévision en 1995.

Elle a épousé le peintre paysagiste new-yorkais Julius Goldstein en 1976 et a partagé son temps entre sa ville et Hermitage, sa maison à Petworth, dans le Sussex. Il est mort en 2001. Aiken est morte chez elle le 4 janvier 2004, à l'âge de soixante-dix-neuf ans.

Pourquoi Joan est qualifiée de génie

Le mot est attaché à Aiken pour une raison qui peut être énoncée exactement : elle a inventé une Angleterre contrefactuelle cohérente et l'a maintenue, devant le public le plus terre-à-terre qui soit, sur douze livres et quarante et un ans. Les enfants remarquent les contradictions. La Grande-Bretagne alternative d'Aiken — succession Stuart, tunnel sous la Manche prématuré, loups, un district du Canal dans un Londres qui n'en a jamais eu — tient ensemble non pas parce qu'elle est expliquée de manière élaborée, mais parce qu'elle n'est jamais expliquée du tout. Elle l'a écrit comme si c'était tout simplement le cas, et l'imagination du lecteur fait le reste. Cette assurance est toute l'astuce.

Ajoutez à cela un don pour la prose qui transporte la comédie pseudo-victorienne et une terreur authentique dans le même paragraphe, et un rythme d'invention — plus d'une centaine de livres, deux ou trois par an pendant quatre décennies — plus proche d'une source naturelle que d'une méthode de travail.

Le contre-argument honnête découle directement de cette vitesse. Personne ne produit cent livres sans remplissage, et les suites d'Austen sont par conception dérivées, des extensions compétentes de l'imagination de quelqu'un d'autre. Ses distinctions sont des prix de livres pour enfants, un prix de genre et un MBE ; l'establishment littéraire qui a couronné son père d'un Pulitzer ne l'a jamais sérieusement considérée pour ses propres lauriers, et aucun critique majeur dans les annales ne la qualifie de génie. Son influence sur le roman d'uchronie est réelle mais largement méconnue, en partie parce qu'elle écrivait pour les enfants. Le cas Aiken repose sur la fertilité et le talent de construction du monde plutôt que sur un livre unique et irréprochable.

Héritage

Aiken a rendu une Angleterre qui n'a jamais existé plus solide que ce que la plupart des romanciers parviennent à faire avec la vraie, et elle l'a fait tout en élevant deux enfants seule et en écrivant à un rythme qui briserait la plupart des carrières. Dido Twite reste l'une des grandes héroïnes enfantines de la fiction anglaise — sale, drôle et nullement impressionnée par quiconque — et les Chroniques des loups sont toujours imprimées, toujours effrayantes, toujours drôles. Soixante ans plus tard, les loups ne sont pas partis.