Joachim Trier : Le réalisateur des routes non prises

En 1972, un cinéaste norvégien nommé Erik Løchen a sorti un film expérimental intitulé Remonstrance, conçu de telle manière qu'il pouvait être projeté en 120 versions différentes. Le petit-fils de Løchen allait grandir pour réaliser des films sur des personnes paralysées exactement par cette condition : trop de versions d'une vie, aucun moyen d'en choisir une. Joachim Trier n'a jamais réalisé de film avec un gadget de rembobinage de pellicule. Il a simplement porté l'idée à l'intérieur des personnages, là où cela fait plus mal.

Le métier familial

Trier est né le 1er mars 1974 à Copenhague, d'un père danois et d'une mère norvégienne, et a grandi à Oslo — une dualité qui se manifeste dans une œuvre fluide dans la tradition du cinéma d'art européen mais résistante à sa froideur. Le cinéma était l'affaire de famille. Son père, Jacob, travaillait comme ingénieur du son, notamment sur le film d'animation norvégien bien-aimé L'Audacieux Grand Prix de Pinchcliffe en 1975. Son grand-père, Erik Løchen, réalisait des films chez Norsk Film et repoussait les limites de la forme narrative. Plus tard, Trier allait coréaliser un documentaire, The Other Munch (2018), avec son frère Emil — un film de cinquante-cinq minutes dans lequel le romancier Karl Ove Knausgaard commente les peintures d'Edvard Munch. La famille, dans la carrière de Trier comme dans ses scénarios, est moins une histoire d'origine qu'un argument inachevé.

L'œil du skateboarder

Avant l'école de cinéma, il y avait le skateboard. Adolescent, Trier était un champion de compétition qui tournait et montait également ses propres vidéos de skate — un apprentissage facile à sous-estimer. Le tournage de skate enseigne une discipline spécifique : comment cadrer un corps en mouvement, quelle quantité d'une séquence conserver, comment rendre une tentative ratée aussi regardable qu'une tentative réussie, et comment le rythme et la musique peuvent porter une séquence sans dialogue ni intrigue. Quiconque a vu la célèbre séquence de Julie (en 12 chapitres) (The Worst Person in the World), ou la façon dont Trier monte une scène de fête, observe une grammaire apprise sur le béton bien avant d'être apprise dans une salle de classe.

Deux écoles de cinéma, trois courts-métrages

Trier a étudié à l'European Film College au Danemark, puis à la National Film and Television School en Grande-Bretagne. Il est arrivé aux longs-métrages par le biais de courts-métrages — Pietà (2000), Still (2001) et Procter (2002), dont le dernier a remporté le prix du meilleur court-métrage britannique à Édimbourg. C'est un parcours conventionnel avec un résultat peu conventionnel : un réalisateur scandinave formé en partie dans le système britannique, ce qui peut expliquer pourquoi ses films ne semblent ni purement nordiques ni docilement internationaux.

Oslo, en trois mouvements

Son premier film, Nouvelle Donne (Reprise, 2006), suivait deux aspirants écrivains et a remporté le prix Amanda en Norvège ainsi que la statuette Aamot. Oslo, 31 août (2011) a suivi, un film qui a impressionné les critiques par sa rigueur de conception ; A.O. Scott l'a décrit comme une "histoire parfaitement linéaire qui crépite de suspense et d'ambiguïté". Une décennie plus tard est venu Julie (en 12 chapitres) (2021), qui a obtenu des nominations aux Oscars pour le meilleur film international et le meilleur scénario original, et a permis à Renate Reinsve de remporter le prix d'interprétation féminine à Cannes. Ce n'est qu'avec le recul que les trois sont devenus la "trilogie d'Oslo" — non pas un plan exécuté mais un motif remarqué, trois études de la jeune vie adulte dans une même ville sur quinze ans de la vie du réalisateur.

En dehors de nous-mêmes

Chaque long-métrage a été écrit avec Eskil Vogt, et Trier est inhabituellement direct sur ce que fait ce partenariat. Le duo, dit-il, écrit toujours "en dehors de nous-mêmes" — pas de l'autobiographie, mais une recherche de précision émotionnelle. L'objectif, selon ses mots, est d'"établir un ton qui sonne vrai avec un scénario que je connais". Cette distinction est toute la méthode. Trier n'exploite pas sa vie pour trouver des incidents ; il teste des incidents inventés contre un instrument privé pour détecter la fausseté. Cela explique pourquoi ses films peuvent accommoder des changements de registre sauvages — la romance surnaturelle de Thelma (2017), la soumission norvégienne aux Oscars cette année-là, se trouve aux côtés du drame sur le deuil transatlantique Back Home (Louder Than Bombs, 2015), mettant en vedette Jesse Eisenberg, Gabriel Byrne et Isabelle Huppert, qui a concouru pour la Palme d'Or — sans jamais donner l'impression d'être un cinéaste différent.

La maison

Sentimental Value (2025) a remporté le Grand Prix à Cannes et a réuni Trier et Reinsve, cette fois face à Stellan Skarsgård. Là où les films d'Oslo prenaient la ville comme cadre, celui-ci prend un bâtiment : Trier décrit "La Maison" comme le lieu principal et l'idée organisatrice du film. Il a également décrit un changement de température. À cinquante ans, avec deux jeunes filles, il a suggéré que "nous sommes prêts pour la tendresse et la réconciliation" — qualifiant prudemment que la tendresse ne doit pas signifier la mollesse, la comparant à la musique soul, qui apaise tout en disant "quelque chose de très substantiel et politique". La famille dans le film, note-t-il, commence dans le conflit et "avance au fur et à mesure que le film progresse", arrivant à une fin avec "des bords rugueux, mais aussi une ouverture". Atteindre cette étape de sa carrière a également changé sa portée en matière de casting ; il parle de pouvoir maintenant "approcher des acteurs d'une certaine stature", nommant Skarsgård, Lena Endre et Jesper Christensen comme "une pure joie avec laquelle interagir".

Pourquoi Joachim est appelé un génie

La qualité en question est la calibration — une oreille pour savoir quand une scène est devenue fausse. Les films de Trier sont des méditations mélancoliques sur l'amour, l'ambition, la mémoire et l'identité, des sujets qui, entre des mains moins précises, se figent instantanément en apitoiement sur soi ou en fantaisie. Ce qu'il possède, c'est la capacité de maintenir un ton à une température précise pendant deux heures, et de connaître le moment exact où un personnage devrait être autorisé à être ridicule. Le vocabulaire critique autour de lui recherche la comparaison la plus élevée possible : Pete Hammond, écrivant dans The Hollywood Reporter, a qualifié Sentimental Value comme ce que Trier a fait de plus proche d'Ingmar Bergman, "le maître de ce genre de conflit humain".

L'argument opposé honnête vaut la peine d'être énoncé. Aucune source ne revendique Trier comme un inventeur d'un nouveau langage cinématographique ; son grand-père a fait plus d'expérimentations formelles dans un film de 1972 que Trier dans toute sa carrière. La comparaison avec Bergman est un compliment de critique sur un seul film, pas un verdict établi. Son œuvre est petite — une poignée de longs-métrages en deux décennies — et, surtout, aucun n'est en solo : chaque scénario a été coécrit avec Eskil Vogt, et le climat émotionnel de son film le plus connu est indissociable de la performance de Renate Reinsve. Le récit que fait Trier de sa propre méthode est modeste jusqu'à la déflation : écrivez en dehors de vous-même, et vérifiez si le ton sonne vrai. La distinction qu'il revendique n'est pas l'intellect mais le goût, soutenu et inhabituellement fiable — ce qui est une chose plus rare qu'il n'y paraît, et plus facile à perdre.

Ce qui demeure

Il a été intronisé à l'Académie des arts et des sciences du cinéma en 2018 et a siégé à des jurys à Cannes ; son étagère contient trois nominations aux Oscars, quatre nominations aux BAFTA, deux nominations aux Golden Globes et deux nominations aux César. Mais l'accomplissement durable est un sujet plutôt qu'un trophée : Trier a fait de l'adulte moderne irrésolu, auto-saboteur et légèrement embarrassant un protagoniste légitime du cinéma sérieux, et il l'a fait sans mépris. Son bulletin de vote de 2012 pour Sight & Sound — Persona, Sueurs froides (Vertigo), Huit et demi (8½), Le Miroir, La Nuit (La Notte), Hiroshima mon amour, 2001 : L'Odyssée de l'espace, Les Affranchis (Goodfellas), Annie Hall, les films de Bresson — se lit comme une carte de là d'où il vient. Les films eux-mêmes montrent où il est allé.