Jimmy Connors : Le frappeur impétueux qui ne voulait pas partir

Le 2 septembre 1991, jour de son trente-neuvième anniversaire, Jimmy Connors était mené 2-5 par Aaron Krickstein dans le cinquième set d'un match de quatrième tour de l'US Open qui durait depuis plus de quatre heures. Il était à une décennie de son apogée, tout juste remis d'une opération au poignet gauche et sans classement significatif. Il a gagné quand même, en quatre heures et quarante et une minutes, et a continué jusqu'aux demi-finales. Connors a plus tard qualifié cette quinzaine de « 11 meilleurs jours de ma carrière de tennis ». C'était la distillation la plus pure d'un argument vieux de vingt ans : la volonté, lorsqu'elle est correctement armée, est une compétence technique comme une autre.

La mère qui a construit le jeu

Connors a été élevé à East St. Louis, dans l'Illinois, dans un foyer dirigé par des femmes. Sa mère Gloria et sa grand-mère Bertha lui ont appris le jeu ; son père Jim exploitait un pont à péage et son grand-père paternel John avait été maire de la ville de 1939 à 1951. Gloria n'était pas une influence de second plan mais son entraîneur attitré, et elle est restée son entraîneur principal même après l'avoir emmené en Californie du Sud à seize ans, en 1968, pour travailler avec Pancho Segura. Les résultats sont arrivés absurdement tôt : une première apparition au championnat des États-Unis à neuf ans, des titres au Junior Orange Bowl dans les catégories des moins de 12 ans et des moins de 14 ans, et — en tant qu'étudiant de première année à l'UCLA en 1971 — le titre NCAA en simple et le statut d'All-American.

1974 : La saison qui a bouleversé le sport

Il est devenu professionnel en 1972, a remporté l'Open de Jacksonville et cinq autres titres cette année-là, et a ostensiblement refusé de rejoindre l'ATP, jouant plutôt sous la direction de Bill Riordan. Puis est arrivée 1974, une saison presque sans parallèle dans le jeu masculin : un bilan de 93-4, quinze titres sur vingt et un tournois disputés, et trois des quatre tournois majeurs — l'Open d'Australie, Wimbledon et l'US Open — faisant de lui le deuxième homme de l'ère Open à en remporter trois au cours d'une année civile. Le quatrième ne lui était pas accessible. Exclu de Roland-Garros en raison de son contrat avec les Baltimore Banners du World Team Tennis, il n'a jamais eu sa chance pour le Grand Chelem sur une année civile. Il a atteint la place de numéro un mondial le 29 juillet 1974 et y est resté.

L'arme : une balle à plat et une raquette en acier

Connors était gaucher et frappait la balle à plat, bas et tôt, utilisant une prise de coup droit semi-occidentale et prenant la balle en montée depuis la ligne de fond — une méthode qui ne laissait aucun temps à ses adversaires et ne lui laissait aucune marge. Ses deux atouts, dans la comptabilité simple du palmarès, étaient un revers à deux mains et le meilleur retour de service du circuit. Il a construit tout cela autour de la Wilson T2000, une raquette en acier qu'il a continué à utiliser jusqu'en 1984, longtemps après que tout le monde ait abandonné le bois pour le graphite ; il a plus tard utilisé une Wilson ProStaff, une Slazenger Panther Pro Ceramic en 1987 et une Estusa en 1990. Le style avait une contre-mesure connue, et Arthur Ashe l'a trouvée lors de la finale de Wimbledon 1975 : le tennis tout en toucher — amorties, lobs — a privé Connors du rythme dont il se nourrissait, et Ashe l'a battu.

Un ennemi de presque tout le monde

Bud Collins l'a baptisé le « Brash Basher of Belleville » (le frappeur impétueux de Belleville), et l'antagonisme n'était pas un outil marketing. En 1974, Connors et Riordan ont poursuivi l'ATP et son président, Arthur Ashe, en raison de restrictions sur sa liberté de jouer ; Ashe l'a à son tour qualifié d'antipatriote pour avoir préféré les matchs d'exhibition aux devoirs de la Coupe Davis. Connors a abandonné Riordan et les poursuites en novembre 1975. Il a refusé de participer au défilé des anciens champions lors du centenaire de Wimbledon en 1977. Il a boycotté le Masters de 1974 à 1976, y a participé en 1977 après avoir déménagé à New York, et l'a remporté, battant Björn Borg en finale. Jusqu'en février 1986, il a été disqualifié d'une demi-finale contre Ivan Lendl à Boca Raton après qu'une protestation contre une décision d'arbitrage ait dégénéré en avertissements, pénalités de points et pénalités de jeux ; il a été banni dix semaines et condamné à une amende de 20 000 $, en plus d'une pénalité de 5 000 $ ce jour-là. Sur le court, il a fait des gestes obscènes aux juges de ligne et a paradé avec le manche de sa raquette entre les jambes. Il a également, selon les propres termes du palmarès, prospéré sur l'énergie de la foule, positive ou négative, et l'a manipulée et exploitée à son avantage.

Feu et glace

Ses rivalités ont défini trois époques et, de manière embarrassante pour sa réputation, il a perdu la plupart d'entre elles. Contre Borg, il a terminé à 8-15, bien qu'ils se soient partagé quatre finales majeures, deux chacun — Borg remportant Wimbledon en 1977 et 1978, Connors l'US Open en 1976 et 1978. « Le feu et la glace », a déclaré Connors à propos de cette confrontation. « Nous étions des personnes totalement différentes sur et en dehors du court. » Contre John McEnroe, son cadet de six ans et demi, il a obtenu un score de 14-20, remportant la finale de Wimbledon 1982 en cinq sets et perdant l'édition 1984 en sets secs ; McEnroe a remporté six de leurs neuf rencontres dans les tournois majeurs. Contre Ivan Lendl, de huit ans son cadet, il était à 13-22 au total — mais l'a battu lors des finales de l'US Open 1982 et 1983. Ilie Năstase a remporté onze de leurs douze premières rencontres ; Connors a ensuite remporté onze des quinze dernières, et les deux ont été partenaires de double pour les titres de Wimbledon 1973 et de l'US Open 1975.

Les chiffres, et la longue sortie

Le total de sa carrière reste extraordinaire : 109 titres en simple, un record de l'ère Open toujours inégalé ; 1 274 victoires en match pour 283 défaites, un taux de 82,4 pour cent sur 1 557 matchs ; 398 tournois disputés ; huit titres majeurs en simple, dont cinq US Open ; 31 demi-finales en Grand Chelem ; 268 semaines en tant que numéro un mondial, dont 160 consécutives, une série inégalée jusqu'à ce que Roger Federer la dépasse le 26 février 2007 ; et cinq fois numéro un en fin d'année consécutives, de 1974 à 1978. Il a joué son dernier tournoi majeur à l'US Open 1992, perdant contre Lendl au deuxième tour le jour de son quarantième anniversaire, et son dernier match sur le circuit ATP à Atlanta en avril 1996. Il a atteint les quarts de finale à Halle en juin 1995, à l'âge de quarante-deux ans.

Pourquoi Jimmy est qualifié de génie

Le mot, appliqué à Connors, ne concerne pas l'intellect, et la version honnête de l'affirmation devrait le souligner. Il repose sur trois capacités spécifiques. La première est perceptive : retourner le service tout en haut du rebond, à plat et fort, nécessite de lire le lancer et l'épaule du serveur en une fraction de seconde, et selon l'avis général, personne de son époque ne le lisait mieux. La seconde est technique et véritablement originale — son revers à plat à deux mains est crédité d'avoir aidé à développer le style de frappe de balle qui est devenu le tennis de puissance moderne, ce qui fait de lui un innovateur plutôt qu'un simple exécutant. La troisième est tempéramentale, et c'est la plus étrange : il pouvait convertir l'hostilité en carburant, transformant l'humeur de la foule — approbatrice ou venimeuse — en une ressource qu'il manipulait activement. C'est une forme rare d'intelligence compétitive, et l'US Open 1991 en est la preuve, car rien d'autre le concernant à trente-neuf ans n'était encore de niveau élite.

Le contre-argument est sérieux. Il a terminé avec des bilans négatifs contre Borg, McEnroe et Lendl, les trois meilleurs joueurs qu'il a affrontés. Il n'a jamais remporté Roland-Garros. Son répertoire tactique était assez étroit pour qu'Ashe le démantèle dans une finale de Wimbledon simplement en lui enlevant du rythme. Jack Kramer en 1979 l'a placé parmi les vingt et un meilleurs joueurs de tous les temps, et Fred Perry en 1983 l'a classé troisième parmi les modernes, derrière Rod Laver — un grand éloge, mais pas le langage de la singularité. Connors était un génie de l'application, pas de la variété.

Héritage

Il est le seul joueur à avoir remporté l'US Open sur trois surfaces différentes — gazon, terre battue et dur — et le premier homme à remporter des tournois majeurs sur trois surfaces. Il est entré au Intercollegiate Tennis Association Hall of Fame en 1986 et au International Tennis Hall of Fame en 1998. Il a entraîné Andy Roddick de juillet 2006 à mars 2008, le menant à la finale de l'US Open 2006, et n'a duré qu'un match en tant qu'entraîneur de Maria Sharapova en août 2013. Son autobiographie de 2013, The Outsider, a remporté le prix British Sports Book Awards de la meilleure autobiographie — un titre approprié pour un homme qui a passé deux décennies à prouver que l'intérieur était surévalué.