Jimi Hendrix : Quatre ans qui ont réinventé la guitare

L'ensemble de sa carrière enregistrée tient en quatre ans. The Jimi Hendrix Experience a donné son premier concert à Évreux, en France, en octobre 1966 ; Hendrix était mort dans un appartement londonien en septembre 1970, à l'âge de vingt-sept ans. Entre-temps, trois albums studio, un album live et une redéfinition totale de l'usage de la guitare électrique. Le verdict tranché du Rock and Roll Hall of Fame est qu'il était « sans doute le plus grand instrumentiste de l'histoire de la musique rock ».

Un balai, puis une guitare à cinq dollars

Il est né sous le nom de Johnny Allen Hendrix à Seattle le 27 novembre 1942, alors que son père Al était à la guerre. Le mariage de ses parents n'a pas survécu ; ils ont divorcé le 17 décembre 1951, et une grande partie de son enfance fut passée à être balloté entre ses proches. À neuf ans, il traînait un balai dans la maison en faisant semblant que c'était une guitare. En 1957, il a trouvé un ukulélé avec une seule corde. Au milieu de 1958, à quinze ans, il a acheté sa première guitare acoustique pour cinq dollars et a appris tout seul, à l'oreille, en jouant sur les disques d'Elvis Presley.

Il n'a jamais appris à lire la musique. Tout ce qu'il a joué, il l'a conçu avec ses mains.

La 101e division aéroportée, puis le chitlin' circuit

Surpris deux fois dans des voitures volées, il s'est engagé dans l'armée le 31 mai 1961 et a été affecté à la 101e division aéroportée à Fort Campbell, dans le Kentucky, obtenant son insigne des Screaming Eagles le 11 janvier 1962. Il est parti le 29 juin de cette année-là, libéré sous conditions honorables générales après que son sergent de peloton a écrit la ligne la plus utile de son dossier de service : « Il n'a aucun intérêt pour l'armée. »

Ce qui a suivi fut l'apprentissage le plus difficile de la musique américaine. Il a travaillé sur le chitlin' circuit pendant trois ans comme musicien de session — derrière Wilson Pickett, Slim Harpo, Sam Cooke, Ike & Tina Turner et Jackie Wilson. Il a gagné le concours amateur de l'Apollo Theater en février 1964. Il a rejoint les I.B. Specials des Isley Brothers et a enregistré « Testify » en mars, puis a fait une tournée avec les Upsetters de Little Richard du milieu de 1964 à juillet 1965. Fin 1965, il était avec Curtis Knight and the Squires, et avait cédé ses droits à Sue Records et au PPX d'Ed Chalpin — un contrat qui allait revenir le hanter.

Linda Keith passe un coup de fil

En mai 1966, Linda Keith, la petite amie de Keith Richards, l'a vu jouer au Cheetah Club de New York et a parlé de lui à Chas Chandler. Chandler, bassiste des Animals, cherchait quelqu'un à manager. Il a emmené Hendrix à Londres le 24 septembre 1966 et a signé avec lui un contrat de management et de production avec lui-même et Michael Jeffery.

The Jimi Hendrix Experience s'est formé en octobre avec Noel Redding à la basse et Mitch Mitchell à la batterie, et a joué à Évreux le 13. « Hey Joe » a été enregistré le 23 octobre et a atteint la sixième place en Grande-Bretagne. « Purple Haze » a atteint la troisième, « The Wind Cries Mary » la sixième.

Dix-huit mois, trois albums

Are You Experienced est sorti le 12 mai 1967 et s'est arrêté à la deuxième place en Grande-Bretagne, devancé seulement par Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Axis: Bold as Love a suivi le 1er décembre 1967, atteignant la cinquième place en Grande-Bretagne et la troisième en Amérique, et marquait la première utilisation du phasing stéréo sur un disque.

Puis, le 25 octobre 1968, le double album Electric Ladyland — numéro un aux États-Unis pendant deux semaines, et crédité « produit et réalisé par Jimi Hendrix ». Il contient son single le plus vendu, une reprise du titre de Bob Dylan « All Along the Watchtower », qui a atteint la vingtième place en Amérique et la cinquième en Grande-Bretagne. Noe Goldwasser de Guitar World a qualifié l'album de « chef-d'œuvre de Hendrix » ; Peter Doggett a écrit en 2004 qu'il « reste un candidat sérieux au statut de plus grand album de rock ».

Monterey et Woodstock

Les deux performances en festival ont été tout aussi importantes que les disques. À Monterey le 18 juin 1967, jouant devant le public américain pour la première fois, il a conclu en mettant le feu à sa guitare ; la photographie d'Ed Caraeff le montrant à genoux au-dessus des flammes fait partie des images les plus reproduites du rock.

À Woodstock en août 1969, en tête d'affiche, il a joué « The Star-Spangled Banner » en utilisant le feedback, la distorsion et le sustain pour imiter des fusées et des bombes — un argument anti-guerre sans paroles exprimé entièrement par les artefacts de l'amplificateur. En 2011, les éditeurs de Guitar World l'ont élu plus grande performance de tous les temps. Quand le présentateur a annoncé The Jimi Hendrix Experience, Hendrix l'a corrigé depuis la scène : appelez ça Gypsy Sun and Rainbows, ou Band of Gypsys.

Band of Gypsys

Ce nom est devenu un disque. Acculé par le règlement Chalpin à livrer un album à un autre label, Hendrix a formé un trio avec le bassiste Billy Cox et le batteur Buddy Miles et a enregistré quatre nuits au Fillmore East durant le Nouvel An 1969-1970. Sorti par Capitol en avril 1970, il a atteint le top 10 des deux côtés de l'Atlantique. Sa longue pièce maîtresse, « Machine Gun », est ce que le musicologue Andy Aledort a appelé « le premier exemple de son génie inégalé en tant que guitariste rock ». En 1969, Hendrix était le musicien rock le mieux payé au monde.

Pourquoi Jimi est qualifié de génie

Il vaut la peine d'être précis sur la nature de cette affirmation. Hendrix n'était pas théoricien, ne savait pas lire la musique et n'a laissé aucun corps de pensée écrit. Le génie qui lui est attribué est un génie de l'artisanat et de la conception — des mains, et d'une idée sur ce qu'est un instrument.

La partie artisanale est simple : une fluidité physique extraordinaire, une vaste plage dynamique et une improvisation d'un type que le rock n'avait pas accueilli auparavant. Le Hall of Fame l'appelle un « visionnaire du blues psychédélique » qui a élargi le blues « en incorporant le feedback, l'improvisation étendue et une technique distinctement fluide ».

La partie conceptuelle est la plus importante, et il s'agit d'une invention authentique. Avant Hendrix, le feedback et le fuzz étaient des défauts — les bruits qu'un amplificateur surmené produisait quand on faisait une erreur. Il les a reclassés en tant que timbres. La formulation de Rolling Stone est précise : il a « été pionnier dans l'utilisation de l'instrument comme source sonore électronique » et a « transformé ces effets en un vocabulaire fluide et contrôlé ». Wah-wah, Octavia, Uni-Vibe, distorsion, sustain — il traitait toute la chaîne du signal comme l'instrument, et non le bois et les cordes au bout. Il a transposé cette pensée en studio, étant pionnier du panoramique, du backmasking et du phasing, et prenant lui-même le crédit de production sur Electric Ladyland. L'essai d'intronisation de David Fricke en 1992 le décrit bien : Hendrix « a consacré sa vie à la création d'un nouveau langage de guitare aux possibilités orchestrales explosives et à l'éloquence brute et émouvante ». Neil Young, qui l'a intronisé, l'a exprimé comme le ferait un musicien : « Quand tu joues de la guitare, tu peux jouer — ou tu peux transcender. Jimi me l'a montré. »

Le contre-argument porte principalement sur la proportion. La mise en scène — la guitare brûlante, la destruction théâtrale — était du spectacle appris sur le chitlin' circuit, et cela a toujours risqué d'éclipser l'argument musical sous-jacent. Le catalogue qu'il a réellement autorisé est petit : trois albums studio et un live. Et il est mort à vingt-sept ans, avant que quiconque ne puisse savoir si le langage qu'il a inventé avait un second acte. Ce que nous appelons génie ici, ce sont quatre ans d'exécution irrépétible, pas une œuvre complète.

Héritage

Il est mort à Londres le 18 septembre 1970 d'une asphyxie liée aux barbituriques, l'un des membres fondateurs du club le plus sinistre du rock. The Jimi Hendrix Experience est entré au Rock and Roll Hall of Fame en 1992. Chaque guitare distordue enregistrée depuis est, dans une certaine mesure, en train de travailler dans un vocabulaire qu'il a assemblé entre 1966 et 1970 — le funk, le glam et le métal s'en sont tous inspirés directement. Le balai, en fin de compte, s'est avéré être la seule formation formelle dont il avait besoin.