Jim Morrison : Le Roi Lézard et la bibliothèque

En 1990, un amiral à la retraite de la marine américaine s'est envolé pour Paris et a déposé une pierre plate sur la tombe de son fils au Père-Lachaise. L'inscription qu'il a choisie était en grec : ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ — fidèle à son propre esprit. George Stephen Morrison avait commandé les forces navales américaines lors de l'incident du golfe du Tonkin en août 1964, prétexte à la guerre du Vietnam. Son fils avait passé les années intermédiaires à devenir l'argument le plus célèbre contre tout ce que son père représentait, et était mort depuis dix-neuf ans au moment où la pierre a été posée.

Le fils d'un amiral

James Douglas Morrison est né à Melbourne, en Floride, le 8 décembre 1943. Une enfance dans la marine signifiait pas d'adresse fixe : des écoles à San Diego, dans le comté de Fairfax, à Kingsville, Albuquerque, Alameda, et enfin à la George Washington High School à Alexandria, en Virginie, où il a obtenu son diplôme en juin 1961 avec une moyenne de 88 et un QI testé de 149 — dans le top 0,1 %.

L'histoire qu'il racontait sur lui-même concernait une route au Nouveau-Mexique. À l'âge de trois ou quatre ans, disait-il, il a été témoin des conséquences d'un accident impliquant un camion renversé et des Amérindiens blessés, et l'a qualifié d'événement le plus formateur de sa vie. Il apparaît dans "Peace Frog". Sa famille s'en souvenait différemment. Son père a seulement admis qu'ils "étaient passés devant plusieurs Indiens" qui "lui avaient fait une impression". Sa sœur a été plus directe : "il dit que nous avons vu un Indien mort au bord de la route, et je ne sais même pas si c'est vrai". Des chercheurs ont plus tard daté l'accident au 17 octobre 1947 et ont établi que la seule personne décédée n'était pas amérindienne. Le mythe était meilleur que l'événement, ce qui est une chose utile à savoir sur Morrison.

UCLA et la liste de lecture

Il a étudié au St. Petersburg Junior College, puis à l'université d'État de Floride — où en septembre 1963 il a été arrêté en état d'ébriété lors d'un match de football — et a terminé à l'école de cinéma de l'UCLA avec un diplôme en arts du théâtre en 1965. Il a suivi le cours de Jack Hirschman sur Antonin Artaud, a refusé d'assister à sa propre remise de diplôme et a fait envoyer son diplôme par la poste à sa mère.

La lecture était le véritable programme d'études. Nietzsche, découvert à l'adolescence, lui a donné le schéma apollinien et dionysiaque qu'il allait incarner pour le reste de sa vie. Rimbaud a façonné ses courts poèmes en prose. Blake, Baudelaire, Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Joyce et Céline ont tous laissé des marques — "End of the Night" est un clin d'œil direct à Voyage au bout de la nuit. Le Théâtre et son double d'Artaud a fourni la théorie de la cruauté et du spectacle qu'il a emmenée sur une scène de rock.

The Doors

Lui et Ray Manzarek, camarades étudiants en cinéma à l'UCLA, ont formé le groupe à Venice à l'été 1965 après que Manzarek a entendu ses paroles sur la plage et lui a dit qu'elles étaient du matériel pour un groupe de rock. Robby Krieger et John Densmore l'ont complété. Morrison les a nommés d'après Les Portes de la perception d'Aldous Huxley, citant lui-même Blake : "Si les portes de la perception étaient nettoyées, tout apparaîtrait à l'homme tel qu'il est, infini."

Six albums ont suivi en quatre ans, de The Doors (1967) à L.A. Woman (1971). "Light My Fire" — en grande partie une composition de Krieger — a passé trois semaines au numéro un à l'été 1967. Morrison ne jouait d'aucun instrument sur scène en dehors des maracas, du tambourin et parfois de l'harmonica. Il était la voix et le théâtre.

Le théâtre l'a fait arrêter. Au Ed Sullivan Show en septembre 1967, il a chanté "girl we couldn't get much higher" après que les censeurs ont exigé que ce soit changé ; Sullivan a annulé six réservations. La réponse de Morrison : "Hé, mec. Et alors ? On vient de faire le Sullivan Show !" En décembre de la même année à New Haven, il a été aspergé de gaz lacrymogène en coulisses après avoir dit à un policier "Mange-moi", puis a raconté la rencontre depuis la scène et est devenu le premier artiste rock arrêté au milieu d'une performance.

Le Roi Lézard en procès

Le 1er mars 1969 à l'auditorium Dinner Key de Miami, un Morrison visiblement ivre a harangué la foule et, selon les procureurs, s'est exposé. Tous les autres membres du groupe, et le directeur de tournée Vince Treanor, ont insisté sur le fait qu'il ne l'avait pas fait ; aucune photographie ou film ne l'a jamais confirmé. Un jury de six personnes l'a reconnu coupable le 20 septembre 1970 après un procès de seize jours et l'a condamné à six mois de prison et 500 dollars d'amende. Il était en liberté sous caution de 50 000 dollars lorsqu'il est mort. Le juge Murray Goodman lui a dit qu'il était "une personne gratifiée d'un talent". Le gouverneur de Floride, Charlie Crist, lui a accordé un pardon posthume complet le 8 décembre 2010, ce qui aurait été son soixante-septième anniversaire.

Ce que Morrison a retenu du procès n'était pas le martyre. "Il y avait des gars là-bas, des gars noirs, qui passaient chaque jour avant que je ne monte sur scène", a-t-il dit. "Ça prenait environ cinq minutes et ils prenaient vingt ou vingt-cinq ans de prison."

À ce moment-là, l'alcool avait gagné. Il arrivait aux sessions intoxiqué depuis 1968 ; début 1969, il avait pris du poids, laissé pousser sa barbe et abandonné complètement les pantalons en cuir. En mars 1971, il a pris un congé du groupe et a rejoint Pamela Courson dans un appartement de la rue Beautreillis dans le Marais, écrivant des lettres sur de longues promenades solitaires à travers la ville. Il s'est rasé, a perdu du poids et a téléphoné à Densmore pour demander comment se vendaient les disques de L.A. Woman. Courson l'a trouvé mort dans son bain vers six heures du matin le 3 juillet 1971. La cause déclarée était une insuffisance cardiaque. La loi française n'exigeait aucune autopsie, et aucune n'a été pratiquée, ce qui explique pourquoi les théories sur l'héroïne ne sont jamais mortes.

Pourquoi Jim est appelé un génie

L'affirmation a une base inhabituellement littérale et une superstructure inhabituellement faible. La base est que Morrison était mesurablement, vérifiablement intelligent : un QI de 149, le top 0,1 %, un diplôme de l'UCLA et une habitude de lecture allant de Nietzsche à Artaud avec une compréhension authentique. Manzarek, qui le connaissait le mieux, a décrit une fracture : "Jim était vraiment deux personnes très distinctes et différentes. Un Jekyll et Hyde. Quand il était sobre, il était Jekyll, le type le plus érudit, équilibré et amical qui soit". Les Doors survivants ont fait le reproche spécifique que son intérêt pour "la révolte, le désordre et le chaos" était interprété comme du nihilisme alors que "presque personne n'a remarqué que Jim paraphrasait Rimbaud et les poètes surréalistes".

Ce mot — paraphraser — est là où l'affaire devient difficile, et il vient de ses propres camarades de groupe. Morrison a apporté une éducation littéraire sérieuse dans une forme qui n'en avait aucune, et la transposition elle-même était originale. Mais les poèmes qu'il a publiés de son vivant, The Lords et The New Creatures (tous deux en 1969), ne l'ont jamais établi dans le canon qu'il citait ; sa réputation de poète repose substantiellement sur des collections posthumes et sur la mystique de mourir à vingt-sept ans. Il écrivait des paroles, pas de la musique, et ne pouvait pas jouer d'un instrument sur scène. L'évaluation de son producteur Paul Rothchild sur l'instrument réel était dégonflante : "un Bing Crosby du Rock and Roll". Et les trois dernières années de sa vie ont été un glissement documenté dans l'alcoolisme qui a gâché les performances et s'est terminé dans une baignoire parisienne sans autopsie.

Le verdict honnête est que Morrison possédait une intelligence réelle et testée ainsi qu'un instinct théâtral rare — Stephen Davis l'a qualifié de "plus grande star de rock américaine de son époque", et c'est défendable. Le fait qu'il ait été un grand poète est une affirmation que ses admirateurs font beaucoup plus souvent que les critiques, et la preuve en est plus mince que ne l'exige sa légende.

Héritage

Il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame avec les Doors en 1993, classé cinquième dans un sondage des lecteurs de Rolling Stone en 2011 parmi les meilleurs chanteurs principaux, et a laissé un style vocal que Simon Reynolds a identifié comme le prototype du rock gothique. Iggy Pop, Patti Smith, Ian Curtis et Siouxsie Sioux s'en sont tous réclamés. Sa tombe est parmi les plus visitées de Paris, à quelques allées d'Oscar Wilde et d'Édith Piaf, bien que seulement quatre ou cinq personnes aient assisté à l'inhumation. Le verdict de Manzarek sur le film d'Oliver Stone de 1991 vaut aussi comme verdict sur la légende en général : "C'était à propos de 'Jimbo Morrison', le poivrot. Dieu, où était le poète sensible et le gars drôle ?"