Jerzy Skolimowski : l'esprit de contradiction comme plan de carrière

Il a été extrait vivant des décombres d'un immeuble bombardé à Varsovie alors qu'il était en bas âge. Son père, membre de la résistance polonaise, a été exécuté par les nazis. Soixante ans plus tard, dans ses années quatre-vingt, Jerzy Skolimowski remportait encore des prix à Cannes. Presque aucune filmographie du cinéma mondial ne s'étend sur autant d'histoire avec si peu de films — ou ne se trouve interrompue de manière aussi complète en son milieu.

Une enfance sous l'occupation

Skolimowski est né le 5 mai 1938 à Łódź, bien qu'il ait contesté des documents indiquant l'année 1936 — un petit détail biographique qui convient à un homme dont les films regorgent de papiers d'identité, de registres officiels et d'hommes qui ne correspondent pas à leurs descriptions. Après la guerre, sa mère est devenue attachée culturelle à l'ambassade de Pologne à Prague, et il y a fréquenté l'école aux côtés de deux garçons qui allaient également devenir cinéastes : Miloš Forman et Ivan Passer. C'est l'une des photographies de classe les plus improbables du vingtième siècle.

Boxeur, poète, ethnographe

Il n'a pas fait ses débuts en tant que réalisateur. Il a obtenu un diplôme en ethnographie à l'Université de Varsovie en 1959, après avoir étudié l'histoire et la littérature, et a poursuivi deux obsessions parallèles : la box et le jazz. Il a publié de la poésie. Il a peint. Les Archives du film de Harvard, en étudiant l'ensemble de son parcours, qualifient simplement ces réalisations de « talents prodigieux », canalisés vers des films « visuellement intenses et structurés de manière poétique ». La boxe n'est pas non plus une simple note pittoresque ; son court-métrage de 1962 Boxing a remporté le Grand Prix au Festival international du film sportif de Budapest, et le sens du timing du combattant — feinte, déplacement du poids, engagement soudain — se lit dans la manière dont ses scènes se meuvent.

Avant de réaliser des œuvres plus longues, il a écrit. Il a collaboré avec Andrzej Wajda sur Innocents sorciers et a fourni les dialogues pour Le couteau dans l'eau de Roman Polański. Quoi qu'on puisse dire d'un jeune scénariste polonais de cette époque, avoir ces deux crédits avant d'avoir vingt-cinq ans constitue un début remarquable.

Le premier film assemblé à partir de devoirs

Skolimowski a ensuite fait quelque chose qui est depuis entré dans la légende des écoles de cinéma. Inscrit à l'École nationale de cinéma et de théâtre de Pologne à Łódź — il a obtenu son diplôme de réalisation en 1963 —, il a tourné ses exercices d'étudiant de manière à ce qu'ils puissent être assemblés plus tard en un seul long-métrage. Le résultat fut Signes particuliers : néant (1964), un premier film bâti à partir de travaux scolaires. C'est exactement le genre de manœuvre que ses protagonistes tentent et ratent généralement : contourner une institution en utilisant uniquement ses propres ressources.

Le troisième cinéma et sa sanction

Il est devenu la figure de proue de ce que la Pologne appelait son « troisième cinéma » — la génération d'après-guerre qui s'est détournée de l'épopée nationale pour se consacrer au problème de l'identité individuelle au sein d'un État conformiste. La question centrale, telle qu'elle a été décrite, comportait « un degré considérable de contradiction » et « l'angoisse de savoir comment préserver son individualité ». Signes particuliers : néant et Walkover sont, selon la formule des Archives du film de Harvard, « des portraits iconiques d'une jeunesse sans but et d'une ambition ratée qui incisent avec un tranchant satirique acéré ».

L'État a remarqué. Hauts les mains !, réalisé en 1967, a été interdit — son tort était de dépeindre les membres de l'Union de la jeunesse polonaise avec irrévérence. Les Archives du film de Harvard sont directes quant à la conséquence : il a quitté la Pologne cette année-là « après la censure draconienne de son film politiquement provocateur Hauts les mains ! ». Un réalisateur qui avait été le jeune cinéaste le plus manifestement doué du pays se trouvait, à vingt-neuf ans, banni de celui-ci.

Vingt ans à l'étranger

L'exil ne l'a pas ralenti au début. Le départ a remporté l'Ours d'or à Berlin en 1967. En Grande-Bretagne, il a tourné Deep End (1970) et Le cri (1978) ; Le prix de la liberté (1982), consacré à des travailleurs polonais bloqués à Londres, a suscité un vif succès critique. Il s'était, comme le soulignent les Archives du film de Harvard, « rapidement imposé comme un artiste pionnier du cinéma d'art et d'essai européen d'après-guerre ». Il a vécu en Italie et en Grande-Bretagne avant de s'installer en Californie, où il est resté deux décennies.

Et puis il s'est arrêté. Pendant dix-sept ans, Skolimowski n'a tourné aucun film. Il s'est consacré à la peinture — non pas en amateur pour tuer le temps, mais en artiste à part entière. Des carrières de réalisateur entières ont commencé et se sont achevées pendant son silence.

Le retour

Quatre nuits avec Anna (2008) y a mis un terme. Les Archives du film de Harvard qualifient ce retour d'« incroyable, inattendu », et le film lui-même d'« étude méditative et caustique de la solitude et du désir ». Il a été suivi par Essential Killing (2010), avec Vincent Gallo, qui a remporté le Prix spécial du jury à Venise, puis, à quatre-vingt-quatre ans, par EO (2022) — lauréat du Prix du jury à Cannes et nommé aux Oscars. Venise lui avait déjà attribué son Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière en 2016, et la Pologne lui a décerné son Aigle en 2003 pour avoir maintenu une « position indépendante » en tant qu'artiste polonais et émigré.

Pourquoi Jerzy est qualifié de génie

Cette reconnaissance repose sur l'invention formelle — un refus persistant d'admettre qu'une scène n'a qu'une seule forme possible. Les films de Skolimowski sont construits à la manière des poèmes, sur l'association et l'image plutôt que sur la chaîne causale du scénario ordinaire, ce qui explique pourquoi les Archives du film de Harvard emploient l'expression « structurés de manière poétique » plutôt que dotés d'une intrigue bien ficelée. On le qualifie de « l'une des voix les plus originales de la Nouvelle Vague polonaise », et l'originalité est le terme exact : il a réalisé un premier long-métrage à partir d'exercices d'étudiant, a tourné des films politiques qui lui ont valu l'exil à vingt-neuf ans, et à quatre-vingt-quatre ans a signé une œuvre qui a damé le pion à des concurrents beaucoup plus jeunes à Cannes. Une telle polyvalence authentique entre différentes disciplines — poésie, peinture, scénario, jeu d'acteur, boxe — est plus souvent revendiquée qu'établie. Dans son cas, les prix obtenus couvrent plusieurs catégories.

La réserve honnête concerne le silence de dix-sept ans. Une œuvre marquée par un tel vide en son milieu ne témoigne pas d'un créateur compulsif et inarrêtable ; elle reflète l'attitude d'un homme qui pouvait accepter ou délaisser son art, et qui l'a délaissé pendant une longue période. Certains de ses films anglophones des années 1970 et 1980 sont davantage admirés que visionnés. En outre, une grande partie de ce qui rend ses débuts extraordinaires est indissociable de la pression spécifique de la censure d'État polonaise, un antagonisme qui donnait à son esprit de contradiction de quoi s'exercer. Ce qui demeure indiscutable, c'est qu'il a fait cavalier seul pendant six décennies sans jamais être confondu avec quiconque.

Ce qui demeure

L'héritage de Skolimowski démontre qu'un cinéaste ne se résume pas uniquement à sa fonction et qu'une carrière peut survivre à une cassure en deux. Il a survécu aux censeurs qui l'ont exilé, a vaincu sa propre retraite et est revenu triompher dans les festivals qui l'avaient révélé dans les années 1960. Le petit garçon extrait des décombres de Varsovie n'a cessé de se relever.