Jenny Lewis : L'enfant star qui s'est réinventée

Lorsque le groupe qui allait devenir Rilo Kiley lui a demandé de faire des chœurs, elle a refusé. Elle ne rejoindrait le groupe, a-t-elle déclaré, qu'en tant que chanteuse principale. Nous étions en 1998, elle avait vingt-deux ans, et elle avait passé toute sa vie jusqu'alors à être choisie pour les projets des autres : publicités pour Jell-O, la dernière sitcom de Lucille Ball, un film Nintendo. Cet ultimatum est le tournant de sa carrière : le moment où une enfant actrice professionnelle a décidé de cesser d'être une employée pour devenir l'auteure.

Une enfance à Las Vegas

Elle est née le 8 janvier 1976 à Las Vegas, dans le Nevada, au sein d'une famille d'artistes. Sa mère, Linda, était chanteuse professionnelle ; son père, Eddie Gordon, jouait dans le Harmonica Gang. Elle est d'ascendance juive ashkénaze – un héritage qu'elle a quantifié plus tard, rapportant un résultat de 90 % sur 23andMe.

L'enfant travailleuse

Sa carrière a débuté dans la publicité, avec un spot pour Jell-O, et s'est étendue à un petit empire de travaux commerciaux : poupées Barbie, Baby Skates, Toys "R" Us, une machine à popcorn Black & Decker, Kellogg's Corn Pops. La télévision a suivi. Elle est apparue dans Life With Lucy en 1986 en tant que l'une des petites-filles de Lucy, a tenu un rôle récurrent dans Brooklyn Bridge de 1991 à 1993 et un autre dans Shannon's Deal, et a fait des apparitions dans tout le paysage syndiqué de l'époque : Murder, She Wrote, The Twilight Zone, Baywatch, The Golden Girls, Growing Pains, Roseanne, Mr. Belvedere. En 1987, âgée de onze ans, elle est apparue comme candidate dans Card Sharks lors de la Semaine de la Jeunesse et a gagné 500 dollars.

Les films étaient représentatifs de leur époque : Troop Beverly Hills et The Wizard, tous deux en 1989, puis Big Girls Don't Cry... They Get Even, Foxfire en 1996, et Pleasantville. Elle a également tourné Don's Plum en 1995-96, un film qui n'est jamais sorti aux États-Unis. Bien plus tard, en 2015, elle est apparue dans A Very Murray Christmas sur Netflix dans le rôle d'une serveuse, chantant en duo avec Bill Murray "Baby, It's Cold Outside".

L'ultimatum

Rilo Kiley s'est formé en 1998 autour de Lewis, son petit ami de l'époque Blake Sennett, Pierre De Reeder et le batteur Dave Rock, plus tard remplacé par Jason Boesel. Ayant gagné l'argument sur qui chanterait, Lewis a justifié ce choix sur cinq disques : The Initial Friend en 1999, Take Offs and Landings en 2001, The Execution of All Things en 2002, et More Adventurous en 2004, qui a apporté un contrat avec Warner Bros. via Brute/Beaute Records et a produit "Portions for Foxes", le succès du groupe. Les critiques ont attribué le succès du groupe à une décision structurelle simple : mettre la voix de Lewis plus en avant que sur les disques précédents.

Under the Blacklight a suivi en 2007. Sennett a laissé entendre une rupture en 2011 ; Lewis l'a confirmée en 2014. La compilation Rkives est parue en 2013. Puis, en 2025, le groupe s'est réuni pour jouer au festival Just Like Heaven au Rose Bowl le 10 mai et pour une tournée en Amérique du Nord.

Rabbit Fur Coat

Ses débuts en solo sont arrivés en 2006, enregistrés avec The Watson Twins et mettant en vedette Conor Oberst, M. Ward et James Valentine. Rabbit Fur Coat a fait quelque chose que les disques de Rilo Kiley n'avaient pas fait : il a dépouillé les arrangements jusqu'à ce que l'écriture n'ait nulle part où se cacher. Le verdict d'Entertainment Weekly est devenu la ligne qui l'a suivie pendant une décennie : "Considérez Lewis comme l'Emmylou Harris de la scène de Silverlake". Rolling Stone a trouvé que ses "voix séduisantes et enfantines sont plus polyvalentes que jamais". The A.V. Club, Spin et Meredith Ochs de NPR l'ont tous classé parmi les meilleurs albums de l'année.

Acid Tongue a suivi en 2008.

The Voyager

The Voyager, en 2014, a été fait dans les décombres de deux pertes : la fin de Rilo Kiley et le décès de son père. Son single principal, "Just One of the Guys", était accompagné d'une vidéo réalisée par Lewis elle-même, mettant en scène Anne Hathaway, Kristen Stewart, Brie Larson et Tennessee Thomas. C'est l'énoncé le plus clair de sa méthode : une catastrophe personnelle transformée en quelque chose d'ironique, mis en scène avec précision, et refusant de demander de la sympathie.

On the Line est arrivé en 2019 avec "Red Bull & Hennessy", et Joy'All en 2023, produit par Dave Cobb après que Lewis a participé à un atelier d'écriture virtuel animé par Beck début 2021.

Tout au long de son parcours, elle a été une collaboratrice exceptionnellement prolifique. Elle a été invitée à chanter sur l'album de The Postal Service en 2002 et est devenue membre à part entière, partant en tournée avec eux en 2013 et 2023. Elle a formé Jenny and Johnny avec Johnathan Rice en 2010, et Nice as Fuck en 2016 avec Erika Forster et Tennessee Thomas, faisant ses débuts lors d'un concert de bienfaisance pour Bernie Sanders. Elle est apparue sur des disques de Cursive, Elvis Costello and the Imposters, Brandon Flowers, Dntel, Wavves et She & Him, a prêté sa voix à un personnage dans le film Bolt de Disney en 2008, et a composé la bande originale du film Very Good Girls en 2013.

Pourquoi Jenny est qualifiée de génie

L'affirmation défendable concerne une capacité littéraire spécifique : la conversion de l'autobiographie en une narration qui évite l'apitoiement sur soi. The Voyager a été écrit à partir de l'effondrement d'un groupe et de la mort d'un père, et sa chanson la plus célèbre est drôle. C'est une compétence plus rare que l'intensité confessionnelle, et c'est une compétence authentiquement cognitive : elle nécessite de garder sa propre expérience à une distance suffisante pour en voir la forme.

Mais personne dans les archives documentées ne la qualifie de génie, et les éloges qu'elle a réellement reçus méritent d'être lus attentivement. L'"Emmylou Harris de la scène de Silverlake" d'Entertainment Weekly est un placement au sein d'une tradition, pas une affirmation d'originalité. Rolling Stone a loué sa polyvalence. Une rétrospective de 2016 par Jessica Roy l'a décrite comme "une figure de culte rousse" et une "pierre de touche microgénérationnelle de la fille triste", ajoutant que beaucoup "ont leur propre anecdote Jenny Lewis". C'est un témoignage de l'identification et du style – lunettes de soleil, robes vintage, chapeaux – tout autant que de l'écriture.

Le contre-argument : elle travaille à l'intérieur des idiomes établis de l'Americana et du rock indépendant plutôt que de les briser, son autorité culturelle découle substantiellement de son personnage et de ses goûts, et sa réussite la plus citée est la durabilité de son attrait pour une démographie particulière. Ce qui est véritablement exceptionnel, c'est la portée et l'autonomie – enfant actrice, chanteuse principale, artiste solo, collaboratrice, réalisatrice de vidéos, compositrice de films – maintenues sur près de quarante ans, ce qui est une intelligence professionnelle de haut niveau. Ce n'est pas la même chose qu'un génie, et l'amplifier serait le genre de sentimentalité que ses propres chansons refusent.

Héritage

Elle est la rare enfant actrice qui a converti une exposition précoce en une carrière d'auteure plutôt qu'en une victime, et la plus rare musicienne indie dont le second acte a duré plus longtemps que le premier. La réunion de Rilo Kiley en 2025 au Rose Bowl a ramené une génération d'auditeurs dans un champ pour écouter des chansons écrites quand ils étaient adolescents. Lewis, de manière caractéristique, avait déjà sorti deux albums supplémentaires d'ici là.