Jenny Han : La romancière qui a gardé les clés

Lorsqu'elle a voulu les chansons de Taylor Swift pour sa série télévisée, Jenny Han n'a pas fait transiter la demande par un superviseur musical et un service juridique. Elle a écrit à Taylor Swift. Swift a dit oui, et sa musique a traversé les trois saisons de L'Été où je suis devenue jolie. C'est à peu près ainsi que procède Han : une romancière pour jeunes adultes qui a conclu que la seule façon fiable de protéger un livre à l'écran était de diriger elle-même la production, et qui l'a fait.

Richmond et un roman écrit à l'université

Jenny Han est née le 3 septembre 1980 à Richmond, en Virginie, de parents coréo-américains. Elle a obtenu son diplôme en 1998 de la Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies, a validé une licence (BA) à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill et a complété une maîtrise (MFA) en écriture créative à The New School en 2006.

Elle a écrit son premier livre alors qu'elle était encore étudiante de premier cycle. Shug, publié en 2006, suit une fillette de douze ans à travers les catastrophes ordinaires du collège — un sujet auquel Han ne cesserait de revenir, et que le monde littéraire a historiquement traité comme indigne d'attention sérieuse. Entre ses écritures, elle a travaillé comme bibliothécaire, nounou et libraire, des emplois qu'elle crédite depuis lors de lui avoir enseigné exactement qui étaient ses lecteurs et comment les livres parviennent réellement jusqu'à eux. Ce savoir s'avère être le moteur de toute sa carrière.

Belly Conklin

L'Été où je suis devenue jolie est paru en 2009, suivi de deux suites jusqu'en 2011, publiées par Simon & Schuster et classées sur la liste des best-sellers du New York Times. La trilogie suit Belly Conklin au fil d'étés successifs dans une maison de plage, partagée entre deux frères, et accomplit quelque chose qui a l'air simple et ne l'est presque jamais : elle prend les enjeux émotionnels d'une adolescente entièrement au premier degré, sans ironie, sans condescendance et sans un narrateur adulte qui fait un clin d'œil par-dessus son épaule.

Entre 2012 et 2014, Han a coécrit la trilogie plus sombre Burn for Burn avec Siobhan Vivian, une histoire de vengeance teintée de paranormal — preuve qu'elle pouvait travailler en dehors du registre qui l'a rendue célèbre, et rappel qu'elle n'avait pas encore trouvé le livre qui allait tout changer.

Lara Jean

Ce livre fut À tous les garçons que j'aimés (2014), dont l'héroïne, Lara Jean Song Covey, écrit des lettres d'amour intransmissibles qui se retrouvent postées. Deux suites ont suivi jusqu'en 2017. Le postulat était irrésistible, mais le fait marquant est commercial : le premier roman a été optionné pour l'écran quelques semaines seulement après sa publication.

Netflix a sorti le film en 2018 avec Lana Condor dans le rôle de Lara Jean, et il est devenu l'un des succès emblématiques de la plateforme, suivi par des suites en 2020 et 2021. Han a été productrice exécutive des trois et a fait une apparition caméo. Les films ont compté au-delà de leur équivalent au box-office : une romance pour adolescents américaine grand public construite autour d'une protagoniste asio-américaine, sortie mondialement, à un moment où les studios soutenaient encore régulièrement qu'une telle chose ne pouvait pas s'exporter. P.S. Je t'aime toujours avait déjà remporté le Young Adult Asian/Pacific American Award for Literature pour 2015-2016.

Showrunner

La réponse de Han à ce succès n'a pas été de vendre d'autres options. Ç'a été d'accepter le poste elle-même. Pour L'Été où je suis devenue jolie, diffusée sur Amazon Prime Video de 2022 à 2025, elle a officié en tant que créatrice, showrunner et productrice exécutive, a écrit quatre épisodes et en a réalisé un, « Last Dance ».

Son raisonnement est d'une lucidité inhabituelle. Une romancière, a-t-elle souligné, exerce déjà tous les rôles de la production — « le producteur, le costumier… le directeur de casting » — parce que tout cela se passe dans sa tête. La télévision, contrairement au cinéma, est un média où les auteurs détiennent un réel pouvoir ; c'était donc l'endroit logique pour emmener un livre qu'elle ne voulait pas voir édulcoré. La charge de travail n'est pas idéalisée : elle décrit son niveau de stress comme « toujours élevé » et distingue la bande passante mentale requise par l'écriture de scénarios de la corvée administrative des réunions marketing.

Elle a utilisé ce contrôle. La série a fait de Belly un personnage métis, avec un père blanc et une mère coréo-américaine, et a rendu Jeremiah Fisher ouvertement bisexuel — des élargissements délibérés de la distribution des livres plutôt que des accidents de production.

XO, Kitty et Jenny Kissed Me

En 2022, à la suite d'un accord pluriannuel avec Amazon Prime Video, Han a lancé sa propre société de production, Jenny Kissed Me. Jennifer Salke, alors directrice d'Amazon Studios, l'a qualifiée d'« autrice adorée et à succès » dont la voix « inspire, émeut et divertit ». L'année suivante, Han a créé XO, Kitty pour Netflix, un spin-off envoyant la plus jeune sœur de Lara Jean dans un pensionnat à Séoul ; la série a été nommée pour un Emmy de la meilleure série pour adolescents et est revenue pour une deuxième saison en janvier 2025. En 2023, elle a figuré dans le Top 50 des producteurs de télévision de Variety et les Creative 100 d'Adweek. Elle a continué à travailler sur une adaptation cinématographique plutôt que de faire une pause entre ses projets.

Pourquoi Jenny est qualifiée de génie

Le cas littéraire n'est pas le sujet. La prose de Han est délibérément simple, son genre rebattu, ses intrigues bâties sur des conventions centenaires. Aucun critique de premier plan ne l'a qualifiée de styliste, et ses distinctions — un Young Adult Asian/Pacific American Award for Literature, une nomination aux Emmy dans une catégorie pour adolescents, des listes de producteurs de la presse professionnelle — sont des reconnaissances de portée et de métier plutôt que d'innovation formelle.

Ce qui est authentiquement exceptionnel, c'est une intelligence stratégique en deux volets. Le premier est le diagnostic du public. Han a passé ses vingt ans comme bibliothécaire, nounou et libraire, et en est ressortie en comprenant quelque chose que l'édition et Hollywood n'arrêtaient pas de rater : que la vie intérieure d'une adolescente, traitée au premier degré, est un atout commercial durable, et qu'une héroïne non blanche ne rétrécit pas le marché. Elle a eu raison à une échelle qui laisse peu de place à la discussion.

Le second est son analyse de l'endroit où réside réellement l'écriture. La plupart des romanciers vendent les droits et espèrent. Han a identifié qu'un roman est déjà une société de production unipersonnelle, que la télévision est le média d'écran dans lequel les auteurs conservent le pouvoir, et elle a agi en conséquence, en prenant les crédits de créatrice, showrunner et réalisatrice et en fondant son propre studio. Ensuite, elle a utilisé ce levier pour faire des choix qu'une adaptation déférente n'aurait jamais obtenus. Écrire directement à Taylor Swift est le même instinct en miniature : supposer que rien n'est hors de portée, et demander.

Appelez cela du culot auctorial et exécutif plutôt que du génie. Mais cela a changé ce qu'un romancière pour jeunes adultes peut espérer posséder.

Héritage

Han a fait plus qu'écrire des succès. Elle a démontré que l'auteur d'un livre adoré n'a pas besoin d'être un simple consultant sur son adaptation, et elle a fait d'une héroïne adolescente asio-américaine une proposition banale dans le divertissement américain grand public — ce qui, pour une catégorie à qui l'on a répété pendant des décennies qu'elle ne faisait pas vendre, est la réalisation la plus difficile. Une génération de lecteurs a grandi avec Belly et Lara Jean. Une génération d'auteurs grandira avec son contrat.