Jean-Michel Jarre : L'homme qui a rempli le ciel de synthétiseurs

Trois millions et demi de personnes se sont rassemblées à Moscou en 1997 pour écouter un Français jouer des synthétiseurs dans le ciel nocturne, et ce n'était même pas sa plus grande foule. Jean-Michel Jarre n'a pas inventé la musique électronique, mais il a fait ce que presque personne d'autre n'a réussi : il a pris un genre construit dans des chambres et des studios et a prouvé qu'il pouvait remplir une place de ville, battant les records du monde Guinness d'affluence en concert non pas une, mais plusieurs fois, sur trois continents, à des décennies d'intervalle.

Le fils d'un résistant

Jarre est né sous le nom de Jean-Michel André Jarre à Lyon, en France. Son père était le compositeur de films Maurice Jarre, surtout connu pour les musiques de Lawrence d'Arabie et du Docteur Jivago ; sa mère, Francette Pejot, avait été membre de la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale, une expérience qui, selon Jarre, a façonné son propre instinct à traiter les artistes comme des témoins plutôt que comme des amuseurs. Ses parents se sont séparés quand il était jeune, et Jarre a grandi en grande partie loin de son célèbre père, une distance dont il a parlé avec franchise. Il a une demi-sœur aînée, Stéfanie, et un demi-frère aîné, le scénariste Kevin Jarre.

Construire un instrument à partir de zéro

L'éducation musicale de Jarre est passée par le Groupe de Recherches Musicales de Pierre Schaeffer, le studio parisien pionnier de la musique concrète, où il a absorbé les techniques d'avant-garde de compositeurs comme Karlheinz Stockhausen aux côtés d'influences très différentes : les peintres abstraits Jackson Pollock et Pierre Soulages, et 2001 : L'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick. Il a décrit la composition de musique électronique comme étant proche de la "peinture abstraite" et, ailleurs, a comparé son processus à la cuisine, un clin d'œil au statut de Lyon en tant que capitale gastronomique de la France. Ce qui a émergé de ce mélange n'était pas un expérimentaliste académique, mais quelque chose construit pour un public de masse : une musique mélodique, atmosphérique, construite sur des synthétiseurs, conçue pour être entendue en extérieur, à grande échelle, sous le ciel ouvert.

Oxygène et le succès grand public

Cette approche s'est cristallisée en 1976 avec Oxygène, un album de synthétiseurs entièrement instrumental enregistré en grande partie avec un équipement domestique rudimentaire. Il s'est vendu à environ 12 millions d'exemplaires, devenant, selon la plupart des comptes, le disque français le plus vendu de tous les temps, et a établi la signature de Jarre : des paysages sonores électroniques riches et cinématographiques sans voix, sans même en avoir besoin. Il a suivi avec Équinoxe (1978), puis Les Chants Magnétiques (1981), l'expérience d'une copie unique intentionnellement invendable Music for Supermarkets (1983), et Révolutions (1988), construisant un catalogue et une réputation en tant que compositeur sérieux de musique électronique le plus commercialement réussi, avec des ventes mondiales qui finiraient par se compter par dizaines de millions.

Remplir les places des villes

Là où Jarre s'est distingué de presque tous les autres musiciens électroniques de son époque, c'est dans la performance live, à une échelle que personne dans le genre n'avait tentée. En 1979, il a donné un concert gratuit place de la Concorde à Paris qui a attiré plus d'un million de spectateurs, à l'époque un record pour une audience de concert. En 1986, il a joué à Houston pour le cent cinquantenaire de la ville et le 25e anniversaire de la NASA, un spectacle qui servait également de mémorial pour l'équipage de la navette Challenger et qui a attiré près de 1,5 million de personnes — toujours, selon certaines mesures, la plus grande audience de concert de l'histoire des États-Unis, plus grande que Woodstock. Il est revenu à une échelle monumentale aux Grandes Pyramides de Gizeh en 1999, puis, en 1997, a établi son plus grand record à ce jour : environ 3,5 millions de personnes à Moscou pour le 850e anniversaire de la ville. Chaque spectacle associait sa musique à des déploiements laser élaborés, des projections d'animation 3D et, de plus en plus, des micro-caméras braquées sur ses propres mains et instruments afin que le public puisse voir exactement d'où venait chaque son — une démystification délibérée d'un instrument que la plupart des auditeurs associaient encore à des astuces de studio plutôt qu'à une performance live.

Collaborations dans les décennies suivantes

Dans les années 2010, Jarre a de nouveau élargi son cadre de référence avec le projet Electronica en deux volumes (2015-2016), un ensemble d'albums collaboratifs l'associant à des artistes aussi variés que Pete Townshend, Cyndi Lauper et Edward Snowden, le lanceur d'alerte de la NSA, qui a contribué au titre "Exit". Jarre a expliqué ce choix en reliant directement l'acte de conscience de Snowden au travail de résistance de sa mère pendant la guerre, qualifiant les lanceurs d'alerte de "héros" dans des interviews. Les collaborations ont souligné un fil conducteur dans sa réflexion : la musique électronique, pour Jarre, n'a jamais été destinée à être un genre privé ou insulaire, mais un genre public, construit pour être partagé avec des inconnus en nombre énorme.

Mariages et famille

La vie personnelle de Jarre s'est déroulée en parallèle des plus grands moments de sa carrière. Il a épousé l'actrice Charlotte Rampling en 1976 ; leur fils David, né en 1977, est devenu magicien. Il a ensuite eu une fille, Emilie, née en 1976 avec Flore Guillard. Après la fin de son mariage avec Rampling en 1996, il a épousé l'actrice Anne Parillaud en 2005 (divorce en 2010) et, en mai 2019, a épousé la cadre technologique Li Gong. Il a également été fiancé auparavant à l'actrice Isabelle Adjani.

Honneurs

La France a fait de Jarre Chevalier de la Légion d'honneur en 1995, et il a servi pendant plus de quinze ans comme Ambassadeur de bonne volonté de l'UNESCO, utilisant la plateforme pour défendre des causes environnementales et culturelles liées aux mêmes instincts de plein air et de public de masse qui ont défini ses concerts. En guise de clin d'œil que seule une poignée de musiciens reçoit, une planète mineure — 4422 Jarre — a été nommée en son honneur.

Pourquoi Jean-Michel est qualifié de génie

La prétention au génie pour Jarre repose moins sur l'invention mélodique que sur une perspicacité structurelle spécifique : que la musique électronique, alors largement confinée aux studios et aux petits clubs, pouvait être mise à l'échelle de la taille d'une célébration nationale sans perdre son identité. Ses collègues et critiques le créditent d'avoir imaginé le son comme un spectacle avant presque tout le monde dans le genre — traitant un équipement de synthétiseurs comme un groupe de stade traite les effets pyrotechniques, et traitant une place de ville comme d'autres compositeurs traitaient une salle de concert. Son propre compte rendu de sa méthode de travail — "peinture abstraite", "cuisine" — pointe vers une approche intuitive et sensorielle plutôt que théorique ; il a été formé dans le sérieux studio d'avant-garde de Pierre Schaeffer mais a choisi l'échelle populiste plutôt que la rigueur académique, une décision que certains critiques ont lue comme une retraite de l'innovation authentique vers le spectacle. Le contre-argument honnête est réel : la simplicité mélodique d'Oxygène et la dépendance de Jarre au spectacle visuel ont suscité des accusations selon lesquelles sa musique est plus une ambiance qu'une substance, conçue pour les foules plutôt que pour une écoute attentive. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'exploit de l'échelle elle-même — quatre records du monde Guinness d'affluence en concert, établis sur trois décennies différentes et trois continents différents, n'est pas une affirmation sur le génie autant qu'un fait sur un public qu'aucun autre musicien électronique n'a égalé.

Héritage

L'influence de Jarre traverse presque tous les artistes de musique électronique qui l'ont suivi dans les stades et les festivals — des festivals de danse des années 2000 menés par des DJ aux spectacles en arène centrés sur le visuel des actes électroniques contemporains, le modèle associant synthétiseurs et spectacle de masse remonte à la place de la Concorde en 1979. Oxygène reste un point de référence pour les compositeurs d'ambiant et d'électronique près de cinquante ans après sa sortie, et Jarre, toujours en tournée et en enregistrement à la fin de la soixantaine, continue d'être la figure que les musiciens électroniques montrent en expliquant comment leur genre a échappé au studio de chambre et a trouvé un public de millions.