Jean-Michel Basquiat : L'Enfant Radieux

À vingt et un ans, taguant les murs du Lower Manhattan sous le pseudonyme SAMO, Jean-Michel Basquiat laissait derrière lui des slogans énigmatiques comme « SAMO© COMME ALTERNATIVE À DIEU ». Six ans plus tard, il mourait d'une overdose d'héroïne, après avoir produit environ six cents peintures et quinze cents dessins, devenant — selon le critique que l'on écoutait — soit le peintre américain le plus important de sa génération, soit, comme l'écrivait Hilton Kramer en 1997, un « arnaqueur sans talent » capitalisant sur « sa jeunesse, son physique, sa couleur de peau et son sex-appeal abondant ». Les deux interprétations circulent encore. Aucune ne rend pleinement compte d'une œuvre qui, en 2017, se vendait à plus de 110 millions de dollars par toile.

Une enfance bilingue, un corps brisé tôt

Basquiat est né le 22 décembre 1960 à Park Slope, Brooklyn, de Gérard Basquiat, originaire de Port-au-Prince, en Haïti, et de Matilde Andrades, née à Brooklyn de parents portoricains. Il lisait et écrivait à quatre ans et parlait couramment français, espagnol et anglais à onze ans. Emmene très tôt dans les musées par sa mère, il fut inscrit comme membre junior du Brooklyn Museum. À sept ans, il fut renversé par une voiture en jouant et subit une ablation de la rate ; pendant sa convalescence à l'hôpital, sa mère lui offrit un exemplaire du Gray's Anatomy, le manuel d'anatomie dont les diagrammes allaient apparaître dans ses peintures tout au long de sa vie. Ses parents se séparèrent en 1968, sa mère fut plus tard hospitalisée pour maladie psychiatrique, et à quinze ans, Basquiat s'enfuit de chez lui, dormant au Washington Square Park, avant que son père ne le ramène.

SAMO et la scène du centre-ville

Dans l'école alternative City-As-School de Manhattan, Basquiat et son camarade Al Diaz inventèrent SAMO — « Same Old Shit » — d'abord comme une bande dessinée humoristique, puis comme une campagne de graffitis composée d'aphorismes à travers SoHo et le Lower East Side, une scène où, selon un récit, « le disco, le punk et le street art ont fusionné pour former la culture hip-hop naissante ». Le Village Voice a fait le portrait du tagueur anonyme en décembre 1978 ; quand Basquiat et Diaz se sont brouillés en 1980, Basquiat a écrit « SAMO IS DEAD » sur les bâtiments qui portaient leurs slogans. À ce moment-là, il évoluait déjà dans le monde de l'art et de la musique du centre-ville — un groupe de noise-rock appelé Gray, des apparitions dans l'émission télévisée de Glenn O'Brien, TV Party, des amitiés avec Keith Haring et Kenny Scharf — subvenant à ses besoins en vendant des cartes postales et des vêtements peints à la main. Il vendit l'une de ces cartes à Andy Warhol dans un restaurant de SoHo sans savoir qui il était.

De la rue à la galerie

Son ascension fut extraordinairement rapide. Il vendit sa première peinture, Cadillac Moon, à Debbie Harry de Blondie pour 200 dollars en 1981, l'année même où le marchand italien Emilio Mazzoli acheta dix œuvres pour une exposition à Modène. La marchande Annina Nosei lui offrit un studio en sous-sol et organisa sa première exposition personnelle américaine en 1982 ; ce mois de juin, à vingt et un ans, il devint le plus jeune artiste jamais inclus à la Documenta de Kassel, exposant aux côtés de Joseph Beuys, Gerhard Richter et Warhol lui-même. « J'avais de l'argent », dira-t-il plus tard de cette année-là. « J'ai fait les meilleures peintures de ma vie. » Une présentation formelle à Warhol eut lieu en octobre 1982, organisée par le marchand Bruno Bischofberger : Warhol prit un Polaroid d'eux deux et, raconta-t-il, « en deux heures, une peinture était revenue, encore humide » — Dos Cabezas, l'œuvre qui a initié leur amitié et, de 1984 à 1987, une série de toiles collaboratives qui ont suscité des accusations selon lesquelles Basquiat était devenu la « mascotte » de Warhol lorsque les critiques ont étrillé leur exposition commune de 1985 à la Tony Shafrazi Gallery.

Couronnes, crânes et l'Anatomie de Gray

Les peintures matures de Basquiat fusionnaient texte, diagramme et figure — mots, chiffres, pictogrammes et symboles cartographiques superposés à des corps expressifs, souvent anatomiquement disséqués, puisés dans des sources vers lesquelles il revenait constamment : Gray's Anatomy, le Symbol Sourcebook d'Henry Dreyfuss, Flash of the Spirit de Robert Farris Thompson. Il couronnait ou auréolait des figures noires historiquement marquantes dans des œuvres destinées, selon les mots du conservateur Franklin Sirmans, à être « profondément politiques et directes dans leur critique du colonialisme », et peignait des crânes s'inspirant à la fois de l'anatomie clinique et de l'imagerie vaudoue haïtienne. Il a directement abordé la violence policière dans Defacement (The Death of Michael Stewart) (1983), peint après la mort d'un jeune artiste noir en garde à vue dans le métro, et a intégré à plusieurs reprises l'espagnol et la langue nuyorican dans ses toiles, comme dans La Hara (1981), un portrait policier menaçant dont le titre fusionne l'argot pour les flics avec un nom de famille irlandais. Le critique d'art René Ricard, dans sa critique de 1981 « The Radiant Child », a écrit qu'« un ou deux mots sur un Jean-Michel contiennent toute l'histoire du graffiti » — une affirmation précoce selon laquelle l'œuvre portait une réelle intelligence linguistique et politique, et non une simple décoration.

Gloire, argent et addiction

Au milieu des années 1980, Basquiat gagnait environ 1,4 million de dollars par an, apparaissait en couverture du New York Times Magazine dans un dossier de février 1985 intitulé « Nouvel art, nouvel argent : le marketing d'un artiste américain », défilait pour Comme des Garçons et peignait dans des costumes Armani qu'il portait ensuite tachés de peinture en public. L'argent ne l'a pas stabilisé. Le journaliste Michael Shnayerson a observé que « plus Basquiat gagnait d'argent, plus il devenait paranoïaque et profondément dépendant à la drogue » ; sa consommation de cocaïne a fini par perforer sa cloison nasale, et il est passé à l'héroïne, une habitude que ses amis et petites amies, dont Jennifer Goode, ont tenté sans succès de l'aider à arrêter. La mort de Warhol en février 1987 a accéléré son déclin vers ce que ses associés ont décrit comme un isolement croissant. Il a tenté de devenir sobre à Hawaï à l'été 1988 et a dit à son ami Glenn O'Brien par téléphone qu'il se « sentait vraiment bien ». Il est mort d'une overdose d'héroïne chez lui, à Great Jones Street, le 12 août 1988, à vingt-sept ans.

Pourquoi Jean-Michel est appelé un génie

L'argument repose sur une affirmation cognitive spécifique : Basquiat pouvait compresser des matériaux historiques, politiques et linguistiques — histoire coloniale, jazz, anatomie, argot de rue, citations d'histoire de l'art — dans un champ visuel dense doté d'une réelle cohérence, à une vitesse énorme, travaillant souvent sur plusieurs toiles simultanément et recouvrant les objets proches lorsque le papier manquait. Le critique Franklin Sirmans a comparé l'effet au hip-hop lui-même : une œuvre qui « démonte et réassemble le travail qui l'a précédé ». C'est un argument authentique en faveur d'une intelligence rapide, associative et synthétisante, plutôt que d'une simple maîtrise technique brute. Mais le contre-argument, formulé avec force par ses contemporains, mérite tout autant d'attention : Robert Hughes a écarté le phénomène comme relevant du « battage médiatique, de la surproduction et d'un marché de l'art cupide », et Hilton Kramer est allé plus loin, traitant Basquiat d'« invinciblement ignorant » et attribuant sa renommée à sa jeunesse, à son physique et à l'appétit du marché pour un artiste noir plutôt qu'à son travail. Une partie de cette critique porte en elle la condescendance raciale de l'époque, comme l'ont fait remarquer des chercheurs plus récents ; une autre est un défi légitime adressé à une scène qui l'a effectivement marchandisé à une vitesse effrénée. Ce qui n'est pas contestable, c'est le volume et la constance de sa production sous de telles pressions — près de deux mille œuvres finies en une décennie environ — et un marché qui, quelles que soient ses distorsions, a continué de payer plus cher pour son travail, et non moins, trente-cinq ans après sa mort.

Héritage

L'œuvre Untitled (1982) de Basquiat, un crâne noir rendu en rouge et jaune, s'est vendue 110,5 millions de dollars en 2017, devenant alors le deuxième prix le plus élevé jamais atteint aux enchères pour un artiste américain. Sa succession a survécu à des scandales de faussaires et à des litiges sur l'authentification, et des musées, du Whitney au Guggenheim en passant par le Barbican, ont organisé des rétrospectives majeures depuis sa mort, la plus récente étant King Pleasure en 2022, organisée par sa famille. Keith Haring, lui rendant hommage dans Vogue, a écrit que Basquiat « a vraiment créé une vie d'œuvres en dix ans » et s'est demandé « de quels chefs-d'œuvre nous avons été privés par sa mort » — un jugement qui a pris encore plus de poids à mesure que le travail vieillissait pour entrer dans le canon que son créateur n'a jamais vécu pour voir confirmé.