Jean Cocteau : L'homme de la Renaissance en qui personne n'avait confiance

Se sevrant de l'opium en 1929, Jean Cocteau a écrit Les Enfants terribles en une seule semaine. C'est toujours le roman pour lequel il est le plus lu. Ce détail est caractéristique à tous égards : la vitesse, l'autodestruction convertie en produit, et le léger soupçon — qui l'a suivi de l'adolescence à la tombe — qu'un homme capable d'agir ainsi ne pouvait pas être sérieux.

Le Prince frivole

Il est né le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte, près de Paris, dans une famille socialement influente. Son père, avocat et peintre amateur, s'est suicidé alors que Cocteau avait neuf ans. Il a fréquenté le lycée Condorcet de 1900 à 1904 et a quitté le domicile familial à quinze ans. À dix-neuf ans, il a publié son premier recueil de vers, La Lampe d'Aladin, et au début de la vingtaine, il était une figure du Paris bohème sous un surnom qu'il n'a rien fait pour décourager : le Prince frivole. Il connaissait Proust, Gide et Barrès avant d'avoir écrit quoi que ce soit d'important.

Parade

En 1912, il a travaillé avec Léon Bakst sur Le Dieu bleu pour les Ballets russes. Puis Serge Diaghilev l'a mis au défi d'écrire un scénario de ballet, et le résultat fut Parade en 1917 — décors de Picasso, musique d'Erik Satie, note de programme de Guillaume Apollinaire. C'est l'un des scandales fondateurs du modernisme, et Cocteau, à vingt-huit ans, en était l'imprésario. Il est devenu un défenseur central de l'avant-garde, façonnant les compositeurs connus sous le nom du Groupe des Six, et a aidé à nommer le cabaret Le Bœuf sur le toit, qu'il a ensuite rendu célèbre en le fréquentant.

En 1918, il a rencontré le poète Raymond Radiguet, alors âgé de quinze ans. Ils ont travaillé et voyagé ensemble pendant cinq ans ; Cocteau l'a promu sans relâche et a organisé la publication du Diable au corps. Radiguet est mort subitement en 1923. On a dit de Cocteau qu'il était effondré, bien qu'il ait quitté Paris presque immédiatement avec Diaghilev pour une représentation des Ballets russes — le genre d'ambiguïté que ses détracteurs ont toujours trouvée concluante et ses défenseurs toujours humaine.

Opium

L'addiction qui a suivi a changé sa prose. Il a consigné la cure de 1929 dans Opium : Journal d'une désintoxication, illustré de ses propres dessins à la plume, et le philosophe catholique Jacques Maritain l'a guidé à travers celle-ci et l'a brièvement ramené à l'Église ; ensemble, ils ont fondé la revue Le Roseau d'Or. Les romans sont arrivés en une rafale : Le Grand Écart (1923), le livre publié anonymement et franchement homoérotique Le Livre blanc (1928), et Les Enfants terribles (1929).

Les pièces de théâtre ont suivi, et plusieurs d'entre elles ont tenu la scène : La Voix humaine (1930), un monologue pour une femme et un téléphone ; La Machine infernale (1934), son Œdipe ; Les Parents terribles (1938) ; La Machine à écrire (1941) ; L'Aigle à deux têtes (1944). En 1940, il a écrit Le Bel Indifférent pour Édith Piaf, qui en a fait un énorme succès.

La trilogie orphique

Le cinéma a été la dernière et la meilleure de ses vies. Le Sang d'un poète, réalisé en 1930 et projeté publiquement en 1932, a été suivi seize ans plus tard par La Belle et la Bête (1946), Les Parents terribles (1948), Orphée (1950) et enfin Le Testament d'Orphée (1960), dans lequel Picasso et le matador Luis Miguel Dominguín apparaissent. Le premier, le troisième et le dernier forment ce qu'on appelle aujourd'hui la Trilogie orphique.

Le British Film Institute recommande La Belle et la Bête comme point de départ, notant que Cocteau a atteint avec les effets en caméra et le clair-obscur « certaines des images les plus indélébiles de tout le cinéma », et que Le Testament d'Orphée — logique de rêve plutôt que narrative — est son œuvre la plus enrichissante et la plus difficile. Son propre récit du travail était délibérément sans prétention : faire un film était comme de la menuiserie, et ce qu'il construisait étaient des tables auxquelles le public pouvait tenir ses propres séances et conjurer ses propres significations. Il se méfiait des intellectuels et de l'élitisme artistique dans une mesure à peu près égale. Pauline Kael a observé que les reprises de ses films ont appris au public à voir le cinéma comme un art plutôt que comme un divertissement.

Il a également dessiné, peint et construit. Il a conçu des décors pour le Théâtre de la Mode en 1945, a couvert la chapelle Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer de peintures murales en 1956, a décoré la salle des mariages à Menton l'année suivante, et en 1947 a illustré une édition clandestine de Querelle de Brest de Genet avec vingt-neuf dessins explicites.

Marais et l'Occupation

Cocteau n'a jamais caché son homosexualité. Le Livre blanc s'ouvre en déclarant un amour de toujours pour « le sexe fort que je trouve légitime de nommer le sexe faible ». Ses plus longues attaches furent avec l'acteur Jean Marais, de 1937 à 1947, qu'il a fait tourner dans L'Éternel Retour, La Belle et la Bête, Ruy Blas et Orphée, et avec Édouard Dermit, de 1947 jusqu'à sa mort, qu'il a légalement adopté.

Sa politique était, de son propre aveu, « inexistante » — il tenait au pacifisme et à l'antiracisme, louait la République comme « un refuge pour les persécutés », et applaudissait le Guernica de Picasso. Puis, sous l'Occupation, il a rejoint une table ronde d'intellectuels français et allemands à l'hôtel Georges V, a consigné dans son journal que la France avait été irrespectueuse envers Hitler, et a publié Salut à Breker en 1942 en l'honneur d'Arno Breker, le sculpteur préféré du Reich. Il a été accusé de collaboration après la guerre et blanchi ; il existe des preuves qu'il a utilisé ses contacts allemands pour tenter de sauver des amis, dont Max Jacob. Plus tard, il s'est rapproché de communistes, dont Louis Aragon, et a qualifié Staline de « seul grand politicien de l'époque ». Ce n'est pas un bilan cohérent.

Pourquoi Jean est qualifié de génie

L'argument est l'ampleur, et l'ampleur est exactement ce qui rend les gens méfiants. Cocteau a produit des poèmes, des romans, des pièces de théâtre, des ballets, des films, des dessins, des peintures murales, des sculptures et des décors à un niveau professionnel dans chacun d'eux, et le BFI note qu'il a traité sa propre vie comme une autre œuvre à composer. Annette Insdorf a écrit qu'il « a laissé derrière lui une œuvre inégalée par sa variété d'expression artistique » ; le National Observer a jugé que parmi sa génération d'artistes, il « s'approchait le plus de l'homme de la Renaissance ». Il a été élu à l'Académie française et à l'Académie royale de Belgique en 1955.

La faculté spécifique est la transposition : une capacité à prendre une image — le miroir comme porte, le poète consumé par son propre mythe — et à la réaliser dans n'importe quel média sous la main, sans que l'idée ne perde de sa force dans la traduction. Orphée est la même pensée que sa pièce d'Œdipe et ses dessins, exécutés avec des outils différents. Peu d'artistes peuvent le faire même deux fois.

Le contre-argument est celui qui le suit depuis ses vingt ans. Les critiques l'ont qualifié de dilettante focalisé sur la surface, un homme présent à chaque moment important du mouvement moderne sans jamais en avoir initié un — le designer de Picasso, le librettiste de Satie, le publiciste de Radiguet. Le BFI concède que l'accusation existe et soutient qu'elle manque « le romantisme douloureux qui gît en dessous », ce qui est une défense du sentiment plutôt que de la rigueur. Son épisode collaborationniste était réel, sa politique était incohérente, et sa facilité était si grande qu'il est réellement difficile de distinguer, dans ses œuvres les plus faibles, entre invention et décoration. Il n'était pas un penseur systématique. Il était quelque chose de plus rare et de moins respectable : un homme qui pouvait tout faire, rapidement.

Héritage

Il a été commandeur de la Légion d'honneur, président honoraire du Festival de Cannes et président de l'Académie du Jazz. Il est mort d'une crise cardiaque dans son château de Milly-la-Forêt le 11 octobre 1963, à soixante-quatorze ans, quelques heures après avoir appris qu'Édith Piaf était morte la veille. Il est enterré sous le sol de la chapelle Saint-Blaise-des-Simples à Milly, sous une épitaphe qu'il a choisie lui-même : Je reste avec vous.