Jean-Claude Killy : Trois ors et une seconde carrière

Le 17 février 1968, le slalom olympique masculin s'est déroulé à Chamrousse dans un brouillard si épais que les coureurs ne pouvaient pas voir les portes de manière fiable. Ils ont demandé un report. Les officiels ont refusé. Ce qui a suivi — une manche arrêtée, un mystérieux homme en noir, une disqualification et un vote du jury de trois contre un, décidé par deux Français et un Suisse — a offert à un Français, sur de la neige française, la troisième médaille d'or d'un grand chelem des épreuves alpines. Jean-Claude Killy a passé les cinquante années suivantes à être à la fois le skieur alpin le plus complet de son époque et l'homme possédant la médaille la plus controversée de celle-ci.

Le garçon qui a quitté l'école à quinze ans

Il est né le 30 août 1943 à Saint-Cloud, près de Paris, sous l'occupation allemande. En 1945, la famille a déménagé à Val-d'Isère, où son père Robert — ancien pilote de Spitfire des Forces françaises libres — a ouvert un magasin de ski et a plus tard dirigé un hôtel en Savoie. En 1950, alors que Jean-Claude avait sept ans, sa mère Madeline est partie ; Robert a élevé les trois enfants seul. Killy a été envoyé en pensionnat à Chambéry, a détesté chaque heure passée là-bas et est parti à quinze ans pour skier.

L'Algérie et un corps brisé

Le début de sa carrière fut un catalogue d'interruptions. Il a remporté sa première course internationale, un slalom géant à Val-d'Isère en décembre 1961, depuis la trente-neuvième position de départ — un résultat qui aurait dû le révéler. En 1962, il s'est cassé la jambe en essayant de se qualifier pour une descente à Cortina d'Ampezzo et a regardé les Championnats du monde avec des béquilles. La même année, effectuant son service militaire obligatoire avec l'armée française en Algérie, il a contracté une dysenterie amibienne et une hépatite, qui ont continué à réapparaître et l'ont laissé concourir aux Jeux olympiques de 1964 sans aucune condition pour gagner quoi que ce soit.

Le meilleur skieur vivant

La récupération, lorsqu'elle est arrivée, a été totale. Aux Championnats du monde de 1966 à Portillo, au Chili, il a remporté sa première descente internationale et a décroché l'or en combiné. Puis est arrivé 1967 et l'inauguration de la Coupe du monde, qu'il a remportée — le premier homme à le faire — avec douze victoires en dix-sept courses, des titres de saison dans les trois disciplines alpines, les cinq descentes et quatre des cinq slaloms géants.

C'est la statistique qui devrait le définir, et c'est celle que l'on oublie le plus souvent au profit des médailles. Le ski alpin se divise en disciplines qui récompensent des vertus opposées : la descente exige du cran et un engagement aérodynamique à haute vitesse ; le slalom exige du rythme et un contrôle des carres à basse vitesse à travers des portes serrées. Les coureurs se spécialisent car les deux sont presque incompatibles. Killy a remporté les deux la même saison.

Grenoble, février 1968

Aux Jeux olympiques d'hiver de Grenoble, il a remporté la descente, le slalom géant et le slalom, ajoutant le titre mondial combiné FIS. Il a battu son coéquipier Guy Périllat dans la descente avec une marge suffisamment étroite pour que le nouveau chronométrage électrique d'Omega soit mis à rude épreuve ; la force du haut du corps de Killy lui a permis de frapper la barre de départ alors qu'il était déjà en mouvement vers l'avant, gagnant une fraction qu'un départ plus lent lui aurait coûté.

Le brouillard à Chamrousse

Le slalom est la partie qui ne veut pas se calmer. L'Autrichien Karl Schranz semblait avoir battu Killy — mais lors de sa première manche, il s'était arrêté à la vingt et unième porte, affirmant qu'un homme en noir avait marché sur la piste devant lui. Les officiels lui ont accordé un nouveau départ. Il l'a skié parfaitement et a amélioré le temps de Killy.

Puis il a été disqualifié : lors de la manche originale, avant l'interruption, il avait apparemment manqué la dix-neuvième porte. Schranz a soutenu que l'intrus l'avait distrait, provoquant l'erreur. L'Autriche a allégué qu'un policier français était intervenu délibérément. La France a répondu que Schranz avait inventé l'homme en noir pour couvrir une porte manquée. Le jury d'appel a tranché en faveur de Killy par trois voix contre une, et les trois étaient deux Français et un Suisse. Le temps combiné victorieux de Killy était de 1:39.73.

Il a défendu son titre de Coupe du monde cette saison-là et a pris sa retraite à vingt-quatre ans.

Le business d'être Killy

Grenoble furent les premiers Jeux d'hiver avec une large couverture télévisée en couleur, et Killy en est sorti pour entamer une carrière commerciale sans réel précédent pour un skieur. Il a signé avec l'IMG de Mark McCormack en mai 1968 et, dès l'automne, son nom figurait sur le ski Killy 800 de Head. Il a fait la promotion d'American Express, Schwinn, United Airlines et Chevrolet. Hunter S. Thompson a écrit sur lui en 1970 sous le titre « Les tentations de Jean-Claude Killy ».

Il y a eu des films — Snow Job en 1972, un film du Club Med en 1983 aux côtés d'un jeune Jim Carrey — et deux séries télévisées. Une parenthèse en course automobile entre 1967 et 1970 a inclus les 24 Heures du Mans 1969 et une septième place au classement général à la Targa Florio 1967. En 1974, sponsorisé par Moët & Chandon, il a skié la face est du mont Ngauruhoe en Nouvelle-Zélande, jamais skiée auparavant, avec une pente moyenne de trente-cinq degrés, chronométré par radar à plus de 160 km/h, et a dû le faire deux fois car les nuages ont gâché la première prise. Il est revenu sur le circuit professionnel en novembre 1972, a remporté le titre 1973 avec 28 625 $ de gains et une prime de 40 000 $, puis a perdu 1974 à cause de la maladie et 1975 à cause de blessures.

Pourquoi Jean-Claude est appelé un génie

Le mot n'apparaît pas dans les sources, et il serait paresseux de l'importer. Ce qui est défendable, c'est une affirmation sur l'étendue et sur un type spécifique d'intelligence physique — la lecture constante d'une surface à haute vitesse.

La saison de Coupe du monde 1967 en est la preuve. Gagner douze courses sur dix-sept et remporter les trois titres de discipline dans un sport dont les disciplines tirent dans des directions opposées nécessite une capacité inhabituellement fine à recalibrer la technique d'une manche à l'autre : le même corps produisant une ligne profilée et engagée à 130 km/h le samedi et un rythme court à haute fréquence à travers cinquante portes le dimanche. La plupart des grands skieurs peuvent en faire une. Le second don, moins évident, de Killy était pour les gains marginaux — l'astuce de la barre de départ dans la descente de Grenoble est une réflexion froide et précise que la plupart des coureurs ne prenaient jamais la peine d'avoir, et elle fut décisive.

Le contre-argument est réellement fort. Sa domination absolue a duré deux saisons ; il a pris sa retraite à vingt-quatre ans, donc elle n'a jamais été testée dans la durée, et lorsqu'il est revenu professionnellement dans les années 1970, il a remporté un titre avant d'être battu par la maladie et les blessures. La triple couronne qui l'a rendu célèbre est en permanence assombrie par la disqualification de Schranz, jugée sur le sol français par un panel de deux Français et un Suisse — un fait qu'aucun admirateur ne devrait ignorer. Et la grande transformation post-Grenoble était autant commerciale qu'athlétique : l'article de Thompson et les publicités Chevrolet décrivent un produit géré autant qu'un athlète célébré. Un journaliste de ski qui l'a observé dévaler les pentes de Shawnee Mountain en Pennsylvanie au milieu des années 1970 a saisi quelque chose de ce double registre : il était rapide et fluide, et il s'arrêtait constamment pour vérifier l'heure sur sa Rolex.

Héritage

Ce qui est inhabituel chez Killy, c'est que la seconde carrière a surpassé la première en termes institutionnels, ce qui est assez rare pour être un argument en soi en faveur de son intelligence. Il a siégé au conseil exécutif du Comité de ski alpin de la FIS de 1977 à 1994, a coprésidé les Jeux olympiques d'hiver d'Albertville 1992, a dirigé la Société du Tour de France de 1992 à 2001, a été membre du CIO de 1995 à 2014 et a présidé les commissions de coordination pour Turin 2006 et Sotchi 2014 avant de devenir membre honoraire. Il a été fait Grand officier de la Légion d'honneur en 2000. Val-d'Isère et Tignes ont combiné leurs domaines skiables sous le nom d'Espace Killy. Elvis Presley, à qui l'on demandait en 1972 de nommer son skieur préféré, l'a cité — ce qui, pour un garçon qui a quitté l'école à quinze ans dans un village de montagne français, est un bon indice de la portée de la saison 1968.