Jean-Baptiste Colbert : L'État comme une machine

Dans les années 1650, un jeune fonctionnaire rédigea un mémoire pour le cardinal Mazarin démontrant que moins de la moitié de l'impôt payé par le peuple français parvenait au Roi. Le document accomplit deux choses. Il expliqua où allait l'argent et nomma l'homme responsable : Nicolas Fouquet, le surintendant des Finances, la figure la plus puissante et la mieux habillée de France. En quelques années, Fouquet fut emprisonné à vie, sa charge abolie et l'auteur du mémoire gérait l'économie du pays.

Le fils du drapier

Jean-Baptiste Colbert est né à Reims le 29 août 1619 dans une famille de marchands — son père et son grand-père commerçaient tous deux dans la ville — et a passé sa vie parmi des aristocrates qui ne l'ont jamais laissé oublier. Il revendiquait une ascendance écossaise, une allégation que personne n'a confirmée. Avant ses vingt ans, une relation familiale le plaça au ministère de la Guerre : son oncle avait épousé la sœur de Michel Le Tellier, le secrétaire d'État à la Guerre, et Colbert devint inspecteur des troupes puis secrétaire personnel de Le Tellier. En 1649, il était conseiller d'État.

Celui qui a fait sa carrière fut Mazarin. Colbert géra les affaires privées du cardinal pendant l'exil de 1652 avec une dévotion qu'il ne ressentait pas beaucoup, et quand Mazarin mourut en 1661, il recommanda Colbert à Louis XIV. Le premier acte de Colbert sous le nouveau règne fut de montrer au jeune roi où se trouvait la fortune cachée de Mazarin lui-même.

La destruction de Fouquet

L'arrestation de Fouquet pour détournement de fonds supprima entièrement la charge de surintendant des Finances. Colbert en reprit les travaux sous un titre plus simple, intendant des Finances, le 4 mai 1661, puis accumula le reste : surintendant des Bâtiments en janvier 1664, contrôleur général des Finances en 1665, secrétaire d'État à la Marine à la fin de la décennie. À l'exception de la guerre, qui resta avec Le Tellier puis son fils Louvois, il dirigeait tout.

Le grand livre

Les finances dont il hérita étaient proches de la faillite. Il répudia purement et simplement certains emprunts publics, força la baisse des intérêts sur d'autres et traqua les fermiers généraux. L'égalité réelle de l'imposition était hors de sa portée — les exemptions de la noblesse survécurent — mais il attaqua durement les fausses demandes d'exemption et déplaça le fardeau de la taille, l'impôt direct qui pesait sur les paysans, vers des impôts indirects que les privilégiés ne pouvaient esquiver. Il proposa un système national unique de poids et mesures en 1665, plus d'un siècle avant que quiconque n'y parvienne.

Le colbertisme

La doctrine qui porte son nom n'était pas une théorie qu'il a écrite, mais une pratique qu'il a imposée. La France devait vendre plus qu'elle n'achetait, détenir des colonies et fabriquer chez elle ce qu'elle importait. Il fonda des industries, protégea les inventeurs, importa des ouvriers étrangers qualifiés et interdit aux Français d'émigrer. La qualité était imposée par l'État avec une sévérité qui se lit comme une satire : un marchand surpris une troisième fois à vendre des produits de qualité inférieure était mis au pilori, son stock détruit et son nom affiché publiquement. Il émit plus de 150 édits réglementant les corporations.

Une partie de cela fonctionna de façon spectaculaire. La manufacture royale des glaces fondée en 1665 fut créée pour briser le monopole de Venise, et en 1672 le verre vénitien put être purement et simplement interdit en France ; son descendant est Saint-Gobain. La manufacture des Gobelins fut relancée avec une expertise flamande, Beauvais soutenu, et le canal du Midi fut creusé à travers le sud par Pierre-Paul Riquet sous son patronage. Une partie ne fonctionna pas du tout. Les compagnies commerciales qu'il affréta pour le Levant, le Sénégal, la Guinée et l'Asie — la Compagnie française des Indes orientales parmi elles — échouèrent.

Navires, académies, canaux

Il trouva une marine composée en grande partie d'arsenaux en ruines et en construisit une. Durant les années 1660, il se concentra sur trois bases — Brest et Rochefort sur l'Atlantique, Toulon sur la Méditerranée — et doubla à peu près leur capacité, et il inventa l'inscription maritime, un registre qui obligeait les marins français à servir environ un an sur trois. Il créa également la marine marchande.

Le même état d'esprit produisit les institutions. Il fonda l'Académie des sciences, qui se réunit pour la première fois le 22 décembre 1666, choisissant personnellement ses mathématiciens, anatomistes et botanistes ; l'Académie des Inscriptions en 1663 ; l'Observatoire de Paris en 1667, important Giovanni Domenico Cassini d'Italie pour le diriger ; l'Académie d'Opéra en 1669 ; l'Académie d'architecture en 1671. Il fit venir Le Bernin à Paris en 1665 pour concevoir la façade est du Louvre, se querella mélodramatiquement avec lui et rejeta le dessin. Il prit son propre siège à l'Académie française le 1er mars 1667 et imposa des règles d'assiduité pour accélérer le dictionnaire. Molière, Corneille, Racine, Boileau et Christiaan Huygens reçurent tous des pensions qu'il organisa.

Le Code noir

En 1682, il commanda la rédaction de ce qui devint, en 1685, deux ans après sa mort, le Code noir : un instrument juridique qui sanctionna un appareil délibérément brutal de torture et de répression pour maintenir l'esclavage à travers l'empire colonial français et pour restreindre les personnes noires libres. C'est la partie de son bilan qui a le plus mal vieilli et celle qu'il a le plus clairement initiée. Sa statue devant l'Assemblée nationale a été attaquée par des manifestants en 2020.

Pourquoi Jean-Baptiste est appelé un génie

Le dossier en faveur de Colbert est architectural. Britannica le crédite du programme de reconstruction économique qui a aidé à faire de la France la puissance dominante en Europe, et la faculté spécifique était une capacité à voir un royaume comme une machine connectée — impôts, tarifs, règles corporatives, chantiers navals, canaux, télescopes et métiers à tisser comme pièces d'un seul mécanisme, chacun ajustable à la lumière des autres. Presque personne d'autre dans le gouvernement du XVIIe siècle ne pensait à cette échelle, et moins encore pouvaient exécuter. Sa capacité de travail était pathologique : quand on lui demandait s'il valait mieux se lever très tôt pour travailler ou se coucher très tard, il concluait les deux.

Le contre-dossier est sérieux. La théorie était mince — le colbertisme est un nom attaché plus tard à ses habitudes, non une doctrine qu'il a argumentée — et les résultats furent mitigés de son vivant. Les compagnies commerciales affrétées échouèrent. La réglementation qui garantissait la qualité étrangla vraisemblablement l'innovation, et les édits sur les corporations enfermèrent l'industrie dans des mains privilégiées. Le système de conscription navale engendra résistance et désertion, et la flotte portait des défauts tactiques et logistiques qui la limitaient en temps de guerre. Surtout, Louis XIV dépensait les recettes dans des guerres plus vite que Colbert ne pouvait les lever, donc la reconstruction ne tint pas. Et le Code noir était le sien. Il était un administrateur suprêmement capable plutôt qu'un penseur original, et l'organisation à cette échelle, au service de ce roi, n'était pas un bien non mitigé.

Héritage

Colbert mourut à Paris le 6 septembre 1683, à soixante-quatre ans, épuisé et à l'agonie à cause d'un calcul rénal, ayant vécu dernièrement de pain trempé dans du bouillon de poulet. Son fils Seignelay prit la marine ; neuf enfants furent pourvus. Alexander Hamilton s'appuya plus tard sur son modèle. Dumas saisit la double lecture de lui dans Le Vicomte de Bragelonne, où il est à la fois un intrigant grossier et impitoyable et un patriote visionnaire. La France débat encore à son sujet : le siège de son ministère des Finances, ouvert en 1989, porte son nom, et sa statue a été dégradée. Les deux sont exacts.