Condorcet : Le mathématicien qui a prouvé que la démocratie pouvait se contredire elle-même

Caché de la guillotine dans un grenier parisien au cours de l'hiver 1793, Nicolas de Condorcet passa ses derniers mois de liberté à rédiger une histoire optimiste du progrès humain — alors qu'il avait démontré mathématiquement, des années plus tôt, que le vote démocratique, ce mécanisme même qu'il défendait, pouvait produire une majorité préférant A à B, B à C, et C à A, tout à la fois et dans une seule et même élection. Rares sont les figures des Lumières qui eurent à la fois autant de confiance dans la raison et autant de lucidité sur ses limites.

Un mathématicien parmi les philosophes

Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, naquit le 17 septembre 1743 à Ribemont, dans la région de l'Aisne en France. Éduqué d'abord dans un collège jésuite à Reims puis au Collège de Navarre à Paris, il entama des études mathématiques sérieuses sous la direction de Jean le Rond d'Alembert à l'âge de seize ans, ce qui l'introduisit dans le salon de d'Alembert et dans le cercle plus large des philosophes des Lumières. Il publia sa première œuvre mathématique, l'Essai sur le calcul intégral, en 1765, et fut élu à l'Académie royale des Sciences en 1769 à vingt-cinq ans. Il devint par la suite secrétaire perpétuel de l'Académie en 1777 et secrétaire de l'Académie française en 1782, une double distinction inhabituelle qui le plaça simultanément au centre administratif de la science et des lettres françaises. En 1774, le ministre réformateur Turgot le nomma inspecteur général de la Monnaie de Paris.

Mathématiques du vote et de la société

La contribution technique la plus durable de Condorcet fut l'application des probabilités mathématiques aux décisions sociales et politiques — une forme précoce et rigoureuse de ce que l'on appelle aujourd'hui la théorie du choix social. Son théorème du jury démontra qu'un groupe d'électeurs, dont chacun a individuellement plus de chances qu'un autre d'aboutir à la bonne décision, devient collectivement plus fiable à mesure que le groupe grandit, constituant un argument mathématique en faveur de la sagesse des assemblées démocratiques. Son paradoxe de Condorcet mit en évidence le danger opposé tapi dans le même processus : les préférences majoritaires par paires entre trois options ou plus peuvent former des cycles irrationnels, une majorité préférant A à B, B à C, et pourtant C à A, ce qui signifie qu'aucune option ne peut être qualifiée de véritable volonté collective. La méthode de Condorcet, un système de vote qu'il conçut pour comparer directement chaque candidat à tous les autres, demeure un sujet d'étude active dans la théorie électorale moderne. Il correspondit avec Leonhard Euler et Benjamin Franklin et fut membre honoraire de l'American Philosophical Society, de l'Académie royale des sciences de Suède et de l'Académie américaine des arts et des sciences.

Le féministe le plus constant des Lumières

Là où de nombreux penseurs des Lumières traitaient l'égalité de manière sélective, Condorcet appliqua sa logique sans exception. En 1790, il publia De l'admission des femmes au droit de cité, plaidant pour le suffrage féminin et les pleins droits politiques au motif que les femmes possèdent une raison et un jugement moral identiques en nature à ceux des hommes, et que l'écart apparent de capacité relevait d'une éducation inégale plutôt que de la nature. La Stanford Encyclopedia of Philosophy note que Condorcet aborda les droits des femmes avec une clarté, une franchise et une force que peu de ses contemporains égalèrent, faisant de cette cause une question de principe constant plutôt que de sentiment : si la raison fonde les droits, et que les femmes raisonnent, alors les femmes ont des droits, un point c'est tout. Il étendit la même cohérence logique aux minorités religieuses et aux personnes esclaved, traitant ces trois exclusions comme des formes d'un même préjugé sous-jacent. Ses conseils pratiques à sa propre fille — qu'elle apprenne le dessin et les langues afin de pouvoir subsister par elle-même — reflétaient le même principe appliqué à l'échelle d'un seul foyer.

Abolition et Révolution

En 1781, Condorcet publia anonymement Réflexions sur l'esclavage des nègres, condamnant l'esclavage, et en 1789, il fut élu président de la Société des Amis des Noirs, bien que les historiens soulignent que sa préférence pour une abolition graduelle plutôt qu'immédiate comportait ses propres présupposés paternalistes quant à la préparation des personnes esclaved à la liberté. Élu à l'Assemblée législative en 1791, il en devint le secrétaire et le principal auteur du projet constitutionnel girondin, et présenta en 1792 un ambitieux plan d'éducation publique universelle. Il s'opposa à l'exécution de Louis XVI, plaidant pour une peine alternative, et en octobre 1793, un mandat d'arrêt fut émis contre lui pour avoir critiqué la constitution montagnarde rivale.

Mort dans la clandestinité

Condorcet passa cinq mois dans la clandestinité, d'octobre 1793 à mars 1794, hébergé par un ami tout en écrivant son livre le plus célèbre, l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, un panorama vaste et insolemment optimiste de l'avancée intellectuelle de l'humanité rédigé alors que son auteur était un homme traqué. Il tenta de s'enfuir le 25 mars 1794, fut arrêté à Clamart et fut retrouvé mort dans une cellule de prison à Bourg-la-Reine deux jours plus tard, très probablement des suites d'un poison fourni par son ami Pierre Jean Georges Cabanis, bien que certains historiens aient suggéré d'autres causes. Il était marié à Sophie de Grouchy, salonnière de renom qui traduisit plus tard Adam Smith et publia les œuvres complètes de son époux après sa mort, et le couple eut une fille, Louise Alexandrine.

Pourquoi Nicolas est qualifié de génie

Le génie de Condorcet fut distinctement celui d'un mathématicien appliqué à la vie sociale elle-même : il fut l'un des premiers penseurs à traiter le jugement humain collectif — jurys, élections, parlements — comme un sujet de calcul rigoureux des probabilités plutôt que de rhétorique, et le paradoxe qui porte son nom est encore enseigné dans tous les cours universitaires de théorie du vote plus de deux siècles plus tard. Son féminisme et son abolitionnisme, bien que célébrés aujourd'hui, étaient selon ses propres dires simplement la même méthode logique appliquée sans exception, ce qui constitue en soi la marque d'un esprit peu enclin à laisser un principe inappliqué. Le contre-argument honnête est que son Esquisse, écrite pour un public de masse alors qu'il était caché, relève davantage de l'espoir et de l'élan rhétorique que des mathématiques rigoureuses qui avaient fait sa réputation, et son gradualisme sur l'esclavage montre les limites de l'application de la raison des Lumières au sein d'une société des Lumières qui n'avait pas encore pleinement raisonné pour s'affranchir de ses propres préjugés. On se souvient de lui, à juste titre, comme d'un esprit brillant mais aussi comme d'un homme dont la cohérence a parfois surpassé la prudence — un trait qui lui coûta probablement la vie.

Héritage

Le paradoxe de Condorcet et le théorème du jury demeurent des résultats fondamentaux de la théorie du choix social et sont cités dans toute discussion moderne sérieuse sur la conception des systèmes de vote. Il fut inhumé symboliquement au Panthéon en 1989 pour le bicentenaire de la Révolution française, et le lycée Condorcet à Paris porte son nom au sein du système scolaire actuel qu'il essaya jadis de refondre pour tous.