Jean-Auguste-Dominique Ingres : La tyrannie de la ligne parfaite

Un critique a compté. La Grande Odalisque, exposée à Paris en 1819, présentait un nu allongé dont la colonne vertébrale, selon un calcul hostile, comptait trois vertèbres de trop. Ingres ne s'était pas trompé. Il décrivait l'anatomie comme « une science affreuse à laquelle je ne peux penser sans dégoût », et avait allongé le dos parce que le contour l'exigeait. Il a passé un demi-siècle à se faire dire que c'était un défaut. Le XXe siècle a décidé que c'était tout l'intérêt.

Montauban et le violon

Il est né le 29 août 1780 à Montauban, de Jean-Marie-Joseph Ingres, peintre, sculpteur et décorateur de métier qui a appris à son fils le dessin et la musique, et d'Anne Moulet. À partir de 1791, le garçon étudie à l'académie royale de Toulouse sous la direction du sculpteur Jean-Pierre Vigan, du paysagiste Jean Briant et du néoclassique Guillaume-Joseph Roques, remportant des prix de composition et de dessin d'après nature. Entre treize et seize ans, il joue du second violon à l'Orchestre du Capitole. L'habitude est restée : il a joué des quatuors de Beethoven avec Paganini tout en dirigeant l'Académie de France à Rome, et Liszt en 1839 a qualifié son jeu de charmant. Le français en a tiré une expression : violon d'Ingres, le passe-temps sérieux qui n'est pas le métier de quelqu'un.

L'atelier de David et un prix non payé

En août 1797, il se rend à Paris et passe quatre ans dans l'atelier de Jacques-Louis David, le peintre officiel de la Révolution. Il entre à l'École des Beaux-Arts en 1799 et remporte le prix de Rome en 1801 avec Les Ambassadeurs d'Agamemnon. L'État, étant fauché, ne peut l'envoyer ; il attend cinq ans.

Entre-temps, il peint les portraits de la famille Rivière en 1805-1806 et, pour le Salon de 1806, Napoléon Ier sur le trône impérial, qui enterre l'Empereur sous ses insignes. L'accueil est brutal. Le critique Chaussard demande comment, « avec tant de talent, une ligne si parfaite, une attention aux détails si poussée », Ingres a réussi à peindre un mauvais tableau. D'autres qualifient la manière de gothique et d'archaïque. Il part pour Rome en septembre 1806, jure de ne plus jamais exposer au Salon et rompt ses fiançailles avec Marie-Anne-Julie Forestier, qui observe avec une certaine dignité : « Quand on a eu l'honneur d'être fiancée à M. Ingres, on ne se marie pas. »

L'exil et les petits portraits

Rome produit La Baigneuse Valpinçon (1808), dont le turban est emprunté à Raphaël, et Jupiter et Thétis (1811), dûment attaqué pour son espace aplati et sans air. En 1813, il épouse Madeleine Chapelle, que des amis lui avaient recommandée et qu'il n'avait jamais rencontrée ; le mariage est heureux et, après une mortinaissance en 1815, sans enfant. En 1814, les Murat de Naples commandent La Grande Odalisque, puis chutent avec Napoléon ; Joachim Murat est fusillé en 1815 et Ingres n'est jamais payé.

Pendant six ans, il n'a aucun mécénat et subvient à ses besoins en dessinant des portraits au crayon de touristes anglais — un travail qu'il méprise, et qui figure aujourd'hui parmi ses œuvres les plus admirées. Lorsqu'on lui demande à sa porte si c'est bien ici que vit l'homme qui dessine les petits portraits, il répond : « Non, l'homme qui vit ici est un peintre ! » Environ 450 de ces dessins subsistent.

Le Vœu de Louis XIII

Tout bascule en 1824. Le Vœu de Louis XIII, quatre ans de travail pour la cathédrale de Montauban et ouvertement raphaélesque, triomphe au Salon. Adolphe Thiers salue « la percée d'un nouveau style ». Charles X lui remet la Légion d'honneur en janvier 1825 ; l'Académie des Beaux-Arts l'élit en juin. Les lithographies de l'Odalisque publiées en 1826 lui rapportent 24 000 francs, vingt fois ce que le tableau lui-même avait valu pour lui.

La ligne contre la couleur

Le Salon de 1827 met en scène la confrontation qui définit la peinture française pour une génération : L'Apothéose d'Homère d'Ingres, montrée inachevée en grisaille, face à La Mort de Sardanapale de Delacroix. Ingres qualifie son rival d'« apôtre de la laideur ».

Sa doctrine est absolue. « Le dessin est la probité de l'art » ; « le dessin est les sept huitièmes de ce qui fait la peinture ». La couleur n'est que « la servante », et la couleur vive est « anti-historique » — mieux vaut, enseignait-il, tomber dans le gris. En tant que professeur, il fait défiler les élèves dans le Louvre et leur ordonne de regarder droit devant eux et d'éviter les Rubens.

Le Martyre de saint Symphorien de 1834, dix ans de travail et destiné à être la somme de son art, est massacré par les classicistes comme par les romantiques. Il renonce aux commandes publiques et au Salon et part diriger l'Académie de France à Rome, où il reste six ans, réorganise la bibliothèque, achète des moulages, se lie d'amitié avec Liszt, et dit à son portier que si Stendhal — qui a dénigré Beethoven — repasse, il n'est pas là.

Le Bain turc

Il revient à Paris en 1841. La mort de sa femme en 1849 l'arrête dans son travail sur les vastes peintures murales de Dampierre, qui ont déjà consommé six ans et plus de cinq cents dessins préparatoires ; elles ne seront jamais terminées. En 1852, à soixante et onze ans, il épouse Delphine Ramel, âgée de quarante-trois ans, et renaît. La rétrospective de l'Exposition universelle de 1855 assoit sa stature, et Napoléon III le fait grand officier de la Légion d'honneur, puis sénateur en 1862.

La Source est achevée en 1856 à partir de croquis des années 1820 ; Vénus Anadyomène, commencée vers 1807, est terminée en 1848. En 1862-1863, il retravaille une ancienne composition en un tondo et produit Le Bain turc, un essaim de nus peint dans ses quatre-vingts ans. Le prince Napoléon le renvoie car c'est trop ; le Louvre le refuse en 1907 et l'accepte en 1911.

Pourquoi Jean-Auguste-Dominique est appelé un génie

La faculté spécifique est un don de dessinateur d'un raffinement presque pathologique — un œil pour le contour si dominant qu'il supplante tout ce que la peinture est censée respecter par ailleurs. Ingres pouvait tenir une seule ligne sinueuse sur tout le long d'un corps et subordonner l'os, le muscle et l'espace plausible à celle-ci. La colonne vertébrale allongée de l'Odalisque n'est pas une erreur mais une décision : l'arabesque battant l'anatomie. Il a aplati la profondeur jusqu'à ce que, comme les critiques s'en sont plaints, ses personnages soient assis sur la toile comme des cartes dans un jeu. Il dessinait un portrait en quatre heures sur deux séances et le retouchait rarement.

Le mot a été utilisé et refusé par des gens sérieux. Barnett Newman a dit sans ambages : « Ce gars était un peintre abstrait... Kline, de Kooning — aucun de nous n'existerait sans lui. » Baudelaire a rendu le verdict le plus tranchant : Ingres était « un homme doué de hautes qualités... mais dépourvu du tempérament énergique qui crée la fatalité du génie. » Delacroix a qualifié sa rétrospective de 1855 d'« expression complète d'une intelligence incomplète » ; les Goncourt ont ricané devant un « talent mesquin ».

Le contre-argument est celui de ses contemporains, pas le mien. Son style s'est formé tôt et a à peine bougé — Jean Clay a noté qu'il « procédait toujours de certitude en certitude ». Son goût était réactionnaire, son enseignement prohibitif, ses élèves oubliables, et ses chefs-d'œuvre choisis les vastes peintures d'histoire que personne ne regarde aujourd'hui, alors que la postérité garde les portraits qu'il considérait comme une œuvre moindre. Il était un exécutant suprême à l'esprit étroit, ce qui est peut-être exactement ce que le mot devrait signifier ici.

Héritage

Il meurt d'une pneumonie le 14 janvier 1867, à quatre-vingt-six ans, dans son appartement du quai Voltaire, et repose au Père-Lachaise. Il laisse son atelier, plus de quatre mille dessins et son violon à Montauban, où ils forment le musée Ingres. En 1905, une rétrospective au Salon d'automne montre Le Bain turc au public pour la première fois ; Picasso et Matisse l'ont tous deux vu. Ses corps enchevêtrés apparaissent dans Les Demoiselles d'Avignon deux ans plus tard, la pose de Bertin dans le Portrait de Gertrude Stein de Picasso, les danseurs en cercle dans La Danse de Matisse. Le peintre le plus conservateur de France s'est avéré avoir dessiné les premiers croquis du XXe siècle.