Jason Bateman : L'homme sérieux qui a appris à diriger

À dix-huit ans, Jason Bateman est devenu le plus jeune réalisateur jamais admis à la Directors Guild of America, dirigeant la sitcom qui avait fait de lui une idole des adolescents. Il a ensuite passé la majeure partie de la décennie suivante sans emploi, buvant tout au long de ce qu'il a plus tard décrit comme « dix ans à la Risky Business ». L'Emmy qu'il a finalement remporté est arrivé en 2019, non pas pour son jeu d'acteur, mais pour la réalisation d'un épisode d' Ozark dans lequel il tenait également le rôle principal. Il lui a fallu trente et un ans pour encaisser la promesse de ses dix-huit ans.

Une affaire de famille

Jason Kent Bateman est né le 14 janvier 1969 à Rye, dans l'État de New York. Son père, Kent Bateman, était acteur et réalisateur ; sa mère, Victoria Elizabeth, était hôtesse de l'air pour la Pan Am, originaire de Shrewsbury en Angleterre. La famille a déménagé à Salt Lake City quand Jason avait quatre ans, puis en Californie, où se trouvait l'industrie. Sa sœur aînée, Justine Bateman, est devenue une star avant lui.

Cela a plus d'importance qu'on ne le pense habituellement. Bateman n'a pas découvert le métier d'acteur ; il a grandi dans sa mécanique, avec un père qui réalisait et une sœur déjà présente à la télévision nationale. Il a appris le métier comme une discipline plutôt que comme une vocation, et ce rapport technique et peu glamour au travail a défini tout ce qu'il a fait depuis.

L'enfant des Golden Grahams

Il a débuté en 1980, à l'âge de onze ans, dans une publicité pour des céréales. En moins d'un an, il jouait dans La Petite Maison dans la prairie (Little House on the Prairie), apparaissant en 1981 et 1982, puis dans Ricky ou la Belle Vie (Silver Spoons) de 1982 à 1984. La Famille Hogan (The Hogan Family), diffusée de 1986 à 1991, a fait de lui une véritable idole des adolescents et, à dix-huit ans, lui a donné l'occasion de passer derrière la caméra et d'établir un record de la Directors Guild qui tient toujours.

Puis l'adolescence s'est terminée et le téléphone a cessé de sonner.

Dix années perdues

Les années 1990 ont été, selon ses propres termes, une perte de temps. Bateman était un ancien enfant star d'une vingtaine d'années avec un problème de dépendance et un CV qui faisait penser aux directeurs de casting à la syndication plutôt qu'au travail sérieux. Il a évoqué cette période sans trop d'apitoiement sur lui-même et sans rien embellir. Il n'y a pas eu de crise, pas de fond dramatique qui constituerait une bonne anecdote, juste une longue période plate sans carrière.

Ce qu'il a fait pendant cette période, c'est continuer à travailler à un niveau bien inférieur à celui où il se trouvait, et finir par arrêter de boire. Le récit de sa guérison est moins intéressant que celui de sa carrière : il est sorti de cette décennie sans aucun levier et a dû se reconstruire à partir du milieu de l'industrie vers l'extérieur.

Michael Bluth

Arrested Development a été diffusé pour la première fois en 2003, et a donné à Bateman le rôle qui a rendu visible sa compétence particulière. Michael Bluth était, selon la formulation de Britannica, « le président-directeur général pondéré et sensé de l'entreprise de sa famille dysfonctionnelle » — l'homme sain d'esprit dans une maison de fous, et donc la partie la moins drôle écrite sur la page.

Bateman en a fait le moteur de la série. Dans un ensemble où tous les autres acteurs avaient la permission d'en faire des tonnes, il jouait la réaction : une demi-seconde d'incrédulité, une correction ravalée, un regard droit vers le lointain. Ce genre de comédie est presque impossible à louer spécifiquement, car toute sa fonction est de faire atterrir la réplique de quelqu'un d'autre. Il a remporté le Golden Globe du meilleur acteur dans une série télévisée musicale ou comique en 2005, et une nomination aux Emmy la même année, avec une autre en 2013 lors du retour de la série.

L'homme fiable

La décennie suivante a fait de lui l'un des acteurs les plus régulièrement employés du cinéma américain sans pour autant faire de lui une star de cinéma. Il était dans Juno en 2007 et In the Air (Up in the Air) en 2009, deux films qui utilisaient son affabilité contre elle-même. Il a été la pierre angulaire des films Comment tuer son boss ? (Horrible Bosses) et Game Night en 2018. Le résumé de Britannica sur sa palette est direct et précis : il est connu pour jouer des « personnages froids, secs et analytiques ».

Pendant ce temps, la réalisation a continué, discrètement. Il a réalisé des épisodes d'Arrested Development, puis le long métrage Bad Words en 2013 et The Family Fang en 2015.

Ozark

En 2017, la série Ozark de Netflix lui a permis de fusionner ses deux carrières. Bateman jouait Marty Byrde, un conseiller financier de Chicago blanchissant de l'argent pour un cartel mexicain, et réalisait et produisait simultanément la série tout au long de sa diffusion jusqu'en 2022. Se diriger soi-même est un problème technique très difficile — vous ne pouvez pas voir la performance que vous donnez, et vous devez garder toute la structure d'une scène en tête tout en étant au milieu.

Le dossier de la Television Academy montre ce que cela a produit : dix-huit nominations aux Emmy au cours de sa carrière, et une victoire en 2019 pour la meilleure réalisation pour une série dramatique, pour l'épisode d'Ozark « Réparations ». Il a été nommé pour le prix du meilleur acteur dans la même série en 2018, 2019, 2020 et 2022, pour la réalisation à nouveau en 2018 et 2022, et en tant que producteur exécutif de la série elle-même. Il a obtenu une nomination d'acteur invité en 2020 pour The Outsider.

Le travail ne s'est pas ralenti. Il a co-créé le podcast SmartLess en juillet 2020, qu'Apple a nommé quatrième meilleure émission de 2023. Il a été nommé en tant que producteur exécutif de Lessons in Chemistry en 2024. En 2026, il a reçu quatre nominations en une seule année — acteur principal et réalisateur pour Black Rabbit, et acteur de soutien et producteur exécutif pour DTF St. Louis.

Pourquoi Jason est qualifié de génie

Le mot ne lui convient pas dans son sens habituel, et il serait certainement le premier à le dire. Ce que Bateman possède, c'est une compétence métier rare et largement invisible, qui se divise en deux parties.

La première est l'art de l'homme sérieux. Jouer la personne sensée dans une comédie nécessite de calibrer votre réaction à l'absurdité de quelqu'un d'autre en temps réel, à un niveau de précision mesuré en quarts de seconde — trop et vous devenez la blague, trop peu et la blague meurt. Bateman fait cela mieux que presque n'importe qui d'autre, c'est pourquoi il est choisi pour le faire à plusieurs reprises, et pourquoi personne ne distribue de prix pour cela.

La seconde est la capacité de se diriger soi-même. Sur Ozark, il a dirigé un drame prestigieux depuis l'intérieur de son rôle principal, ce qui exige de garder à l'esprit l'architecture entière d'un épisode tout en jouant dedans — et la Television Academy lui a décerné un Emmy de la réalisation pour cela en 2019, devant des réalisateurs qui n'avaient que ce seul travail à faire.

Le contre-argument est réel. Dix-huit nominations aux Emmy ont produit exactement une victoire. Sa palette d'acteur est étroite par conception : froide, sèche, analytique, essentiellement un instrument très bien joué à la fois dans la comédie et le drame. Son meilleur travail est un travail d'ensemble, et dépend du fait que les gens autour de lui soient extrêmes. Aucun critique sérieux ne l'a qualifié de génie, et l'étiquette s'adapte mal à une carrière construite précisément sur le fait de ne pas attirer l'attention sur soi. L'affirmation honnête est plus modeste et plus défendable : il est l'un des meilleurs techniciens de la télévision américaine, dans deux métiers distincts.

Héritage

La carrière de Bateman est un démenti au scénario de l'enfant star. Il a eu la célébrité précoce, la précocité record et la décennie perdue, puis au lieu d'un véhicule de retour, il a assemblé une seconde carrière faite de compétence — sens de la réaction d'un côté, contrôle de la réalisation de l'autre — et s'est rendu plus précieux à cinquante ans qu'il ne l'avait été à dix-huit.