James Horner : La machine à mélodies

Il a étudié auprès de György Ligeti au Royal College of Music de Londres, l'un des compositeurs d'avant-garde les plus intransigeants de son vivant. En 1979 et 1980, il écrivait de la musique pour Roger Corman, composant pour The Lady in Red, Humanoids from the Deep et Battle Beyond the Stars. Dix-huit ans plus tard, il se tenait sur la scène des Oscars, tenant deux statuettes pour un film sur un paquebot. Presque personne n'a parcouru une telle distance, et presque personne n'a fait l'objet de débats aussi féroces en chemin.

Fils d'un décorateur

James Roy Horner est né à Los Angeles le 14 août 1953 de parents immigrés juifs. Son père, Harry Horner, avait quitté le monde austro-hongrois de Holice en 1935 et avait bâti une carrière de décorateur ; sa mère, Joan Ruth Frankel, était issue d'une famille canadienne. Il a commencé le piano à cinq ans. Sa formation formelle fut sérieuse et internationale : le Royal College of Music sous la direction de Ligeti, puis une licence à l'USC et des études supérieures à l'UCLA sous la direction de Paul Chihara. Il est arrivé dans l'industrie cinématographique avec une éducation de conservatoire que la plupart de ses concurrents n'avaient pas.

La Colère de Khan

La percée a eu lieu en 1982 avec Star Trek II: The Wrath of Khan, qui l'a fait passer des films de série B à la liste A d'un seul coup. Le réalisateur Nicholas Meyer a raconté l'histoire contre lui-même, notant que le studio ne pouvait plus se permettre Jerry Goldsmith, qui avait composé le premier film, et que bientôt il ne pourrait plus se permettre Horner non plus. La partition a fait ce que Horner continuerait à faire pendant trois décennies : donner à un film de genre une dimension plus grande et plus émotionnelle que ce que son scénario justifiait strictement.

Aliens, et le problème Cameron

Aliens en 1986 lui a valu sa première nomination aux Oscars et une relation de travail qui a failli ne pas survivre à ses débuts. Horner a qualifié les sessions d'enregistrement de cauchemar et a juré de ne plus jamais travailler avec James Cameron. Il a ensuite composé Titanic en 1997 et Avatar en 2009, ce dernier devenant le film le plus rentable jamais réalisé. Le modèle s'est maintenu avec d'autres réalisateurs, bien que plus amicalement : des collaborations étendues avec Ron Howard, Joe Johnston, Edward Zwick, Mel Gibson et Jean-Jacques Annaud.

La grande période

Field of Dreams en 1989 lui a donné l'un de ses sons les plus imités. Puis vint 1995, l'année qui l'a défini, avec Apollo 13 et Braveheart sortis à quelques mois d'intervalle et tous deux nommés aux Oscars. Titanic a suivi en 1997 et lui a valu deux Oscars en une nuit, celui de la meilleure partition dramatique originale et, avec le parolier Will Jennings, celui de la meilleure chanson originale pour « My Heart Will Go On ». A Beautiful Mind, House of Sand and Fog et Avatar lui ont apporté d'autres nominations, et il a terminé avec dix au total, ainsi que six Grammy Awards, deux Golden Globes, trois nominations aux BAFTA et le prix Max Steiner en 2013.

Le son était reconnaissable en environ quatre mesures : des textures chorales et électroniques superposées à une orchestration conventionnelle, et un penchant pour des motifs tirés de la musique celtique. C'était une musique conçue pour faire ressentir à un public une chose spécifique à une seconde spécifique, et cela a fonctionné sur des centaines de millions de personnes.

La question de l'emprunt

Il est impossible d'écrire honnêtement sur Horner sans aborder les accusations, qui étaient persistantes, spécifiques et souvent fondées. Son travail sur Star Trek incorporait des passages d'Alexandre Nevski et de Roméo et Juliette de Prokofiev. La partition d'Aliens utilisait le thème principal de la Suite de ballet Gayane de Khatchatourian. Le thème héroïque de Willow était basé sur la Symphonie rhénane de Schumann. Field of Dreams s'inspirait de Rodeo et Our Town de Copland. Un éditorial de 1997 dans Film Score Monthly a livré la version la plus acerbe de l'accusation, le décrivant comme « habile dans l'adaptation de musique existante dans des films avec juste assez de variation pour éviter les problèmes juridiques ». Le thème de Braveheart ressemblait à « Pai Longing » de Kaoru Wada de 1991, et sa partition pour Honey, I Shrunk the Kids contenait du matériel non crédité de « Powerhouse » de Raymond Scott, ce que Disney a réglé avec la succession de Scott. Il s'est également recyclé lui-même, au point où son propre catalogue est devenu une carrière.

Pourquoi James est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une capacité étroite et démodée : il pouvait écrire une mélodie qui faisait pleurer un public, à la demande, sur l'image, à plusieurs reprises, pendant trente ans. Ce n'est pas la même chose que l'originalité compositionnelle, et la distinction constitue tout le débat à son sujet. Ce que possédait Horner était un instinct exceptionnel pour l'architecture émotionnelle au cinéma, sachant exactement où dans une scène la mélodie devait entrer, combien de temps un public peut être tenu en haleine avant le relâchement, et quelle couleur orchestrale portera un sentiment que le dialogue ne peut exprimer. Sa formation au conservatoire sous Ligeti lui a donné les moyens techniques ; son tempérament les a orientés vers le sentiment de masse plutôt que vers l'avant-garde. Sa femme Sara a déclaré dans un documentaire posthume qu'il se décrivait dans ses dernières années comme ayant le syndrome d'Asperger, et qu'il « avait définitivement un type de câblage neurologique différent », ce qui peut expliquer l'intensité de la création de motifs qui traversait à la fois sa musique et ses collections d'automates.

Le contre-argument est inhabituellement fort et s'accompagne de preuves. Un compositeur dont les indices les plus célèbres peuvent être retracés jusqu'à Prokofiev, Khatchatourian, Schumann et Copland n'invente pas, au sens ordinaire du terme. La phrase de Film Score Monthly sur la variation calibrée pour éviter les problèmes juridiques est une accusation professionnelle sérieuse, et le règlement avec Raymond Scott montre qu'elle n'était pas purement rhétorique. Le verdict le plus défendable est que Horner était un génie de l'application plutôt que de l'invention : un superbe dramaturge sonore qui comprenait mieux que quiconque ce que la musique fait à un public dans une salle obscure, et qui était trop disposé à puiser dans du matériel qui fonctionnait déjà, y compris le sien.

Héritage

Le 22 juin 2015, Horner a décollé de l'aéroport de Camarillo dans son turbopropulseur Short Tucano et s'est écrasé dans la forêt nationale de Los Padres près de Ventucopa. Il avait 61 ans. Le NTSB a conclu que la cause principale était son incapacité à maintenir une distance de sécurité par rapport au terrain lors de manœuvres à basse altitude ; des témoins avaient vu l'avion manœuvrer entre 500 et 750 pieds et frôler les crêtes à moins de cent pieds, et la toxicologie a révélé que du butalbital et de la codéine sur ordonnance étaient des facteurs contributifs. Le médecin légiste a conclu à un décès accidentel trois jours plus tard.

Trois partitions sont sorties après sa mort : Southpaw, qu'il avait écrite gratuitement, The 33, et The Magnificent Seven en 2016, qu'il avait composée en secret comme une surprise. Hacksaw Ridge et Avatar: The Way of Water lui sont dédiés, et ses papiers sont conservés à la bibliothèque de recherche Charles E. Young de l'UCLA. L'héritage le plus ordinaire est que ses mélodies sont toujours celles que les gens fredonnent quand ils pensent à un vaisseau spatial, un champ de maïs, un champ de bataille écossais ou un navire qui coule.