James A. Garfield : L'érudit qui mourut trop tôt

Le 1er avril 1876, un membre en exercice de la Chambre des représentants des États-Unis a publié une preuve originale du théorème de Pythagore dans le New-England Journal of Education. Il l'a construite à partir d'un trapèze de bases a et b et de hauteur a+b, a calculé l'aire de la figure deux fois — une fois comme un tout, une fois comme la somme de trois triangles rectangles — et a laissé l'algèbre faire le reste. Le parlementaire était James Abram Garfield. Cinq ans plus tard, il était président des États-Unis ; onze semaines après cela, il mourait des infections que ses propres médecins lui avaient inoculées.

Une ferme sans père près de Cleveland

Garfield était le plus jeune de trois enfants survivants nés le 19 novembre 1831 dans le comté de Cuyahoga, dans l'Ohio. Son père, Abram, est mort alors que James était un nourrisson, laissant sa mère veuve, Eliza, maintenir une ferme en difficulté à l'extérieur de Cleveland. La pauvreté n'était pas sentimentale ; elle était structurelle et a façonné tout ce qui a suivi.

À seize ans, il s'est enfui pour travailler sur les bateaux fluviaux naviguant entre Cleveland et Pittsburgh. L'aventure a duré six semaines, au cours desquelles il est tombé par-dessus bord quatorze fois et a finalement contracté une fièvre qui l'a renvoyé chez lui. Le Miller Center enregistre l'épisode comme le tournant de sa vie : il l'a convaincu que son avenir résidait dans le travail intellectuel plutôt que manuel.

Concierge, étudiant, président d'université

Il s'est inscrit à la Geauga Academy, payant ses études comme charpentier et instituteur. De 1851 à 1854, il a étudié à l'Eclectic Institute à Hiram, dans l'Ohio, subvenant à ses besoins en tant que concierge de l'établissement. En 1854, il est entré au Williams College dans le Massachusetts en tant qu'étudiant de troisième année et a obtenu son diplôme avec mention en 1856. En 1850, il avait connu une conversion religieuse et rejoint les Disciples du Christ, un engagement qui fera de lui un prédicateur laïc autant qu'un érudit.

L'Eclectic Institute l'a repris comme instructeur en langues classiques, et en 1857 — à vingt-cinq ans, un an après sa sortie de l'université — il en était le président, un poste qu'il a occupé jusqu'en 1861. En 1858, il a épousé Lucretia "Crete" Rudolph, une ancienne camarade de classe à l'Institut et, selon la description du Miller Center, une femme intellectuellement accomplie en son propre droit. En 1861, il a réussi le barreau de l'Ohio par la force de l'étude privée seule, n'ayant fréquenté aucune faculté de droit.

Le plus jeune major général

La politique est arrivée tôt. Il a fait campagne pour le républicain John C. Frémont en 1856 et, en 1859, est devenu le plus jeune membre de la législature de l'Ohio. À la mi-août 1861, il a organisé le 42e régiment d'infanterie de l'Ohio, et en janvier 1862, il a remporté une victoire à Middle Creek avec une brigade en infériorité numérique qui a aidé à sécuriser l'est du Kentucky pour l'Union. À Chickamauga en septembre 1863, il a effectué une chevauchée célèbre sous le feu ennemi. Il a servi comme chef d'état-major du général William S. Rosecrans et s'est élevé au rang de major général — le plus jeune officier à détenir ce grade.

Il avait été élu à la Chambre en novembre 1862 sans faire campagne pour le siège. En décembre 1863, il a démissionné de son commission pour l'occuper.

Huit mandats et une réputation d'arithméticien

Garfield a siégé au Congrès pendant huit mandats et s'est imposé comme l'autorité de la chambre sur les questions monétaires. C'était un partisan de la monnaie forte qui voulait une monnaie adossée à l'or, s'opposait à la libre frappe de l'argent et au papier-monnaie sans garantie, plaidait pour des taux tarifaires modérés adaptés à ses électeurs ruraux, et s'opposait aux syndicats et aux programmes d'aide fédéraux. Il a accepté 329 dollars en actions du Crédit Mobilier, le scandale de la société de construction qui a assombri une génération de républicains. Au sein de la commission électorale de 1876, il a voté pour attribuer les grands électeurs contestés du Sud à Rutherford B. Hayes. Sous Hayes, il est devenu chef de la minorité républicaine et s'est bâti une réputation de courtier entre les factions en guerre du parti, les Stalwarts et les Half-Breeds.

Deux cents jours

Lors de la convention républicaine de 1880, Garfield était un candidat inattendu qui a accumulé une part croissante des votes jusqu'à ce que la nomination lui échoie. Il a battu le démocrate Winfield S. Hancock dans ce que le Miller Center appelle l'élection la plus serrée jamais enregistrée, remportée par la plus courte des marges — et il ne l'a remportée que parce que le patron de New York, Roscoe Conkling, l'a soutenu, après que Garfield a accepté de consulter Conkling sur les nominations du parti.

Il a ensuite refusé de céder à la pression des Stalwarts lors du choix de son cabinet. Conkling a démissionné de son siège au Sénat en signe de protestation. Ce fut l'acte déterminant de la présidence, une affirmation que le président, et non la machine politique, distribuait les fonctions fédérales. Les historiens n'ont pas traité l'ensemble du bilan comme héroïque : l'historien Justus Doenecke soutient que le remplacement de Merritt par Garfield l'a montré "non seulement dépourvu de jugement mais agissant lui-même comme un distributeur de dépouilles", et qu'il est devenu de plus en plus dépendant de son secrétaire d'État, James G. Blaine.

Quatre-vingts jours de médecins

Le matin du 2 juillet 1881, à neuf heures et demie, Charles Julius Guiteau a tiré deux fois dans le dos du président avec un revolver British Bulldog .442 à la gare de Baltimore et Potomac à Washington. Guiteau était un chercheur d'emploi délirant, convaincu qu'un de ses discours de campagne avait permis à Garfield de remporter l'élection et qu'un consulat à Vienne ou à Paris lui était dû ; il a revendiqué une instruction divine et a déclaré : "Je laisse ma justification à Dieu."

Une balle a effleuré l'épaule. L'autre est passée près de la colonne vertébrale et s'est logée derrière le pancréas. Elle n'aurait pas nécessairement dû être fatale. Des médecins dirigés par D. W. Bliss l'ont sondée à plusieurs reprises avec des instruments non stérilisés ; Alexander Graham Bell a construit un détecteur de métaux pour localiser la balle et a été limité par Bliss à chercher du mauvais côté du corps. Pendant soixante-dix-neuf jours, Garfield est passé de 210 à 130 livres, hallucinant, septique, incapable de conserver de la nourriture. Il est mort à Elberon, dans le New Jersey, le 19 septembre 1881, d'une rupture d'anévrisme de l'artère splénique suite à une septicémie et une pneumonie bronchique. L'autopsie a montré que les médecins avaient ouvert un canal d'infection entièrement nouveau. Guiteau a été reconnu coupable de meurtre le 25 janvier 1882 et pendu le 30 juin.

Pourquoi James est appelé un génie

Le mot s'attache à Garfield pour une raison inhabituelle parmi les présidents : il a laissé derrière lui une pièce originale de mathématiques. Sa preuve trapézoïdale de 1876 du théorème de Pythagore n'est pas un exercice d'écolier mais une construction véritablement élégante, décrite par le mathématicien et historien Howard Eves comme une "très jolie preuve" — un éloge élevé dans un domaine qui a catalogué des centaines de preuves du même théorème. La qualité sous-jacente est une vitesse intellectuelle rare : un fugitif de bateau fluvial qui s'est formé tout seul jusqu'au Williams College, a maîtrisé le latin et le grec assez bien pour les enseigner, a dirigé une université à vingt-cinq ans, s'est formé seul jusqu'au barreau de l'Ohio et est devenu le principal expert de son parti sur la monnaie — tout cela avant ses cinquante ans.

Le contre-argument est sévère et doit être énoncé. Garfield a gouverné pendant à peine deux cents jours, et le verdict de Doenecke est qu'il est mort "politiquement non testé". Doenecke doute qu'il aurait pu faire face à la récession qui a débuté en 1881 compte tenu de ses convictions en faveur de la monnaie forte et du laissez-faire, et le trouve agissant comme un distributeur de dépouilles dans la lutte pour le patronage même qui a fait sa réputation. Garfield avait également accepté l'argent du Crédit Mobilier. Aucun historien sérieux ne le classe parmi les grands présidents, car il n'y a presque pas de présidence à classer. Le point le plus aigu de Doenecke est le plus froid : une mort précoce peut avoir servi la réputation de Garfield, le laissant être mémorisé comme un martyr plutôt que jugé sur les résultats. Le génie est réel, et il est documenté sur papier — mais c'est le génie d'un érudit et d'un autodidacte, non d'un homme d'État éprouvé.

Héritage

Sa mort a fait ce que sa vie ne pouvait pas faire. La révulsion nationale face à un président tué par un chercheur d'emploi déçu a brisé les défenses politiques du système de patronage et a fait entrer en vigueur la loi Pendleton sur la réforme de la fonction publique le 16 janvier 1883, remplaçant le favoritisme par l'examen au mérite. Cela reste, comme le dit le Miller Center, le plus grand héritage de Garfield — l'impact de son agonie.