Jamel Debbouze : L'humoriste qui a changé une loi

En 2006, cinq acteurs ont partagé le prix d'interprétation masculine à Cannes pour un film sur des soldats nord-africains qui ont libéré la France avant d'être effacés de son histoire. En quelques mois, le gouvernement français est revenu sur une politique vieille de plusieurs décennies qui avait gelé les pensions de ces mêmes vétérans coloniaux. Le film était Indigènes. Son visage le plus célèbre était un humoriste de stand-up originaire d'une cité de banlieue parisienne, le bras droit paralysé.

Trappes

Jamel Debbouze est né à Paris le 18 juin 1975 au sein d'une famille marocaine originaire de Taza. Ils sont rentrés au Maroc peu de temps après, sont revenus en France en 1979 et se sont installés en 1983 à Trappes, dans la grande banlieue ouest de Paris, où il a grandi comme l'aîné d'une fratrie de six enfants. Trappes, dans les années 1980 et 1990, était le genre d'endroit dont les hommes politiques français parlaient de manière détournée ; c'est aussi là qu'ont grandi, à peu près à la même époque et dans les mêmes rues, l'acteur Omar Sy et le footballeur Nicolas Anelka. La presse française a fini par les surnommer les trois de Trappes.

Le 17 janvier 1990, à l'âge de quatorze ans, Debbouze traverse les voies à la gare de Trappes avec un autre garçon. Le train Paris-Nantes les fauche à 150 km/h. L'autre garçon, fils du chanteur Michel Admette, est tué. Debbouze perd l'usage de son bras droit. La procédure pour homicide involontaire s'est soldée par un non-lieu, mais le deuil autour de ce drame ne s'est jamais totalement apaisé : en 2004, il a annulé un spectacle à la Réunion à la suite d'une manifestation organisée par la famille d'Admette et n'est plus retourné sur l'île.

L'improvisation comme échappatoire

Plus tard la même année, il rencontre Alain Degois, un éducateur qui enseigne l'improvisation théâtrale de compétition, et participe en 1991 au championnat de France d'improvisation. C'est le détail crucial de sa formation. Debbouze n'est pas un humoriste auteur qui arrive avec un texte écrit ; c'est un interprète réactif, formé à une discipline dont toute la technique consiste à penser à toute vitesse face à un chronomètre hostile. Sa première apparition au cinéma a lieu en 1992 dans Les Pierres Bleues du Désert.

La grande percée vient de la radio. En 1995, les dirigeants Jacques Massadian et Jean-François Bizot le font entrer sur Radio Nova, où une chronique de cinéma le rend célèbre par le seul pouvoir de la voix. La télévision suit — Paris Première vers 1996, puis Canal+ en 1998, où avec Éric Judor et Ramzy Bedia il crée la série comique hospitalière H, un programme qui marque durablement la culture des jeunes en France.

Les spectacles sur scène

Jamel en scène en 1999 et 100% Debbouze en 2002 l'imposent comme le plus grand humoriste de scène du pays ; le second dépasse le million de ventes de DVD, un chiffre qui n'a presque aucun équivalent en France. Son personnage sur scène — rapide, se coupant la parole, physiquement agité, gesticulant avec son seul bras valide et ne faisant jamais la moindre allusion misérabiliste à l'autre — était de toute évidence une voix de la banlieue française qui entrait dans le divertissement grand public selon ses propres termes, sans servir de caution à personne.

Cinéma

Sa carrière au cinéma s'est déroulée sur deux frontières. Sur le plan commercial, il est monumental : Astérix & Obélix : Mission Cléopâtre en 2002 attire quatorze millions de spectateurs en France. Sur le plan critique, il est pris au sérieux très tôt, avec une nomination au César du meilleur acteur dans un second rôle pour sa prestation dans Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet en 2001. Luc Besson lui confie le premier rôle d'Angel-A en 2005.

Puis vient Indigènes, en 2006. Le film de Rachid Bouchareb suit des soldats nord-africains recrutés dans les Forces françaises libres, combattant à travers l'Italie et le sud de la France tout en subissant une discrimination systématique de la part de leur propre commandement, et se conclut sur le fait que les troupes coloniales ont été délibérément exclues de la Libération de Paris en 1944 sur insistance de De Gaulle. Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy Zem, Samy Naceri et Bernard Blancan partagent le prix d'interprétation masculine à Cannes. Le film obtient une nomination à l'Oscar du meilleur film en langue étrangère, s'inclinant face à La Vie des autres, et détient un score de 83 pour cent sur Rotten Tomatoes, les critiques le qualifiant de « puissante fresque historique qui rend hommage à un vaillant groupe de soldats dont les sacrifices ont été largement oubliés ».

Son véritable impact est d'ordre législatif. La France avait gelé les pensions des soldats coloniaux lorsque leurs pays d'origine étaient devenus indépendants. Les reportages de l'époque indiquent que le film « pousse Chirac à reculer sur les pensions de guerre ». Une star de la comédie avait contribué à forcer un chef d'État à corriger une injustice vieille de soixante ans.

Bâtir la salle

Ce que Debbouze fait ensuite a sans doute plus de portée que tout ce qu'il a pu jouer. En 2006, il lance le Jamel Comedy Club à la télévision, et ouvre en 2008 Le Comedy Club en tant que salle de spectacle physique à Paris. Les deux sont explicitement conçus comme des tremplins pour des humoristes qui lui ressemblent, partagent ses origines et n'ont aucune autre porte d'entrée. Une part substantielle de la génération comique française qui a suivi est passée par ces portes.

Il épouse la journaliste et présentatrice de journal télévisé Mélissa Theuriau le 7 mai 2008, après s'être fiancés en mars de la même année ; ils ont un fils, Léon, né en 2008, et une fille, Lila, née en 2011. Il préside la 38e cérémonie des César en 2013 et porte la flamme lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Paris en 2024.

Pourquoi l'on qualifie Jamel de génie

Sa faculté spécifique est la vitesse d'improvisation — la capacité de construire, d'évaluer et de lancer une blague dans la seconde ou les deux secondes que le public vous accorde. Il s'y est entraîné de manière compétitive dès l'adolescence, et c'est le fil conducteur de tout : les chroniques de Radio Nova, H, les spectacles sur scène, et la raison pour laquelle des réalisateurs aussi différents que Jeunet, Besson et Bouchareb ont fait appel à lui. C'est une compétence cognitive, et non simplement un charme : plusieurs répliques potentielles maintenues en suspens en même temps, choisies sous la pression du temps.

Deux éléments nuancent ce qualificatif. Premièrement, le génie de l'improvisation est le plus périssable de tous : il ne laisse pas de texte derrière lui, et une grande partie du meilleur travail de Debbouze existe sous forme d'enregistrements d'une salle qui rit plutôt que sous une forme étudiable. Deuxièmement, sa filmographie comporte une part importante de comédie commerciale grand public, et Indigènes se distingue précisément parce qu'il constitue l'exception. Personne ne soutient qu'il est un grand acteur dramatique ou de composition sur l'ensemble de sa carrière.

Là où l'affirmation se fait le plus forte, c'est dans un domaine moins glamour. Debbouze a compris, avant l'industrie elle-même, que la comédie française souffrait d'un problème d'approvisionnement plutôt que d'un problème de talent, et il a bâti les institutions — un format télévisé et un club — pour y remédier. Ajoutez à cela un film dont l'impact politique peut être relié à un changement effectif de la loi française sur les pensions, et le constat repose moins sur une performance isolée que sur une carrière passée à convertir la célébrité en accès structurel pour des personnes qui n'en avaient pas.

Héritage

Il est l'artiste qui a banalisé un accent français de Trappes à la télévision nationale, et le producteur qui a veillé à ne pas être le seul. La réversion des pensions est le monument le plus rare : très peu d'artistes, où que ce soit, peuvent se prévaloir d'une loi modifiée à la suite d'un film qu'ils ont tourné. Le fait qu'il y soit parvenu après avoir perdu l'usage d'un bras à l'âge de quatorze ans est la part de son histoire dont il a passé sa carrière à refuser de faire un mélodrame.