Jamel Debbouze : l'humoriste qui a fait changer une loi

En 2006, cinq acteurs ont partagé le prix d'interprétation masculine à Cannes pour un film consacré aux soldats nord-africains qui avaient libéré la France avant d'être effacés de son histoire. En quelques mois, le gouvernement français est revenu sur une politique vieille de plusieurs décennies qui gelait les pensions de ces mêmes tirailleurs coloniaux. Ce film était Indigènes. Son visage le plus célèbre était un humoriste de stand-up venu d'une cité de la banlieue parisienne, au bras droit paralysé.

Trappes

Jamel Debbouze est né à Paris le 18 juin 1975 au sein d'une famille marocaine originaire de Taza. La famille est repartie peu après au Maroc, est revenue en France en 1979, puis s'est installée en 1983 à Trappes, dans la banlieue ouest de Paris, où il a grandi comme l'aîné de six enfants. Dans les années 1980 et 1990, Trappes était le genre d'endroit que les hommes politiques français n'évoquaient qu'à demi-mot ; la ville a pourtant produit, à peu près à la même époque et dans les mêmes rues, l'acteur Omar Sy et le footballeur Nicolas Anelka. La presse française a fini par les surnommer les trois de Trappes.

Le 17 janvier 1990, à l'âge de quatorze ans, Debbouze traverse les voies de la gare de Trappes avec un autre garçon. Le train Paris-Nantes les percute à 150 km/h. L'autre adolescent, fils du chanteur Michel Admette, est tué sur le coup. Debbouze perd l'usage de son bras droit. Les poursuites pour homicide involontaire sont classées sans suite, mais la douleur autour de ce drame ne s'est jamais totalement apaisée : en 2004, il a annulé un spectacle à La Réunion après une manifestation organisée par la famille d'Admette, et n'est plus retourné sur l'île.

L'improvisation comme échappatoire

Plus tard la même année, il rencontre Alain Degois, un éducateur qui enseigne les matches d'improvisation, et participe en 1991 au championnat de France d'improvisation théâtrale. C'est l'élément déterminant de sa formation. Debbouze n'est pas un auteur-humoriste qui arrive avec des textes écrits ; c'est un interprète réactif, formé à une discipline où tout l'art consiste à penser à toute vitesse face à un chronomètre impitoyable. Sa première apparition au cinéma a lieu en 1992 dans Les Pierres Bleues du Désert.

Le véritable déclic vient de la radio. En 1995, les dirigeants Jacques Massadian et Jean-François Bizot le placent sur Radio Nova, où sa chronique cinéma le rend célèbre par sa seule voix. La télévision suit rapidement : Paris Première vers 1996, puis Canal+ en 1998, où il crée avec Éric Judor et Ramzy Bedia la sitcom hospitalière H, une série qui marque durablement la culture jeune en France.

Les spectacles sur scène

Jamel en scène en 1999 et 100% Debbouze en 2002 font de lui le plus grand humoriste de scène du pays ; le second se vend à plus d'un million de DVD, un chiffre quasi sans équivalent en France. Son personnage sur scène — rapide, s'interrompant sans cesse, physiquement hyperactif, gesticulant avec son seul bras valide sans jamais faire appel à la compassion pour l'autre — imposait la voix de la banlieue française au sommet du divertissement grand public, selon ses propres codes et sans faire figure d'alibi.

Le cinéma

Sa carrière au cinéma s'est développée sur deux voies. Sur le plan commercial, son succès est immense : Astérix & Obélix : Mission Cléopâtre en 2002 attire quatorze millions de spectateurs en France. Sur le plan critique, il est pris au sérieux très tôt, obtenant une nomination au César pour son second rôle dans Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet en 2001. Luc Besson lui confie le rôle principal dans Angel-A en 2005.

Puis vient Indigènes, en 2006. Le film de Rachid Bouchareb suit des soldats nord-africains engagés dans les Forces françaises libres, combattant en Italie et dans le sud de la France tout en subissant une discrimination systématique de leur propre hiérarchie, et s'achève sur le rappel que les troupes coloniales ont été délibérément écartées de la Libération de Paris en 1944 sur ordre de De Gaulle. Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy Zem, Samy Naceri et Bernard Blancan se partagent le prix d'interprétation masculine à Cannes. Le film obtient une nomination à l'Oscar du meilleur film en langue étrangère, battu par La Vie des autres, et affiche un score de 83 % sur Rotten Tomatoes, les critiques saluant « une fresque historique puissante qui rend hommage à un vaillant groupe de soldats dont les sacrifices ont été largement oubliés ».

Son impact le plus marquant est législatif. La France avait gelé les pensions des soldats coloniaux au moment où leurs pays d'origine avaient accédé à l'indépendance. La presse de l'époque souligne que le film « pousse Chirac à céder sur les pensions de guerre ». Une vedette du rire venait de contribuer à contraindre un chef d'État à réparer une injustice vieille de soixante ans.

Bâtir la scène

Ce que Debbouze a accompli par la suite est sans doute encore plus déterminant que ses rôles à l'écran. En 2006, il lance le Jamel Comedy Club à la télévision, et ouvre en 2008 Le Comedy Club comme salle de spectacle permanente à Paris. Tous deux ont été expressément conçus comme des tremplins pour des humoristes qui lui ressemblaient, parlaient comme lui et n'avaient aucune autre porte d'entrée. Une part considérable de la génération comique française qui a suivi a franchi ces portes.

Il a épousé la journaliste et présentatrice de télévision Mélissa Theuriau le 7 mai 2008, après des fiançailles en mars de la même année ; ils ont un fils, Léon, né en 2008, et une fille, Lila, née en 2011. Il a présidé la cérémonie des César en 2013 et a porté la flamme lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Paris en 2024.

Pourquoi Jamel est qualifié de génie

Sa faculté propre réside dans la vitesse d'improvisation : cette aptitude à concevoir, évaluer et asséner une répartie dans la seconde ou les deux secondes que lui accorde le public. Formé très jeune à cette joute théâtrale, il en a fait le fil conducteur de tout son parcours : les chroniques de Radio Nova, la série H, ses spectacles en solo, et la raison pour laquelle des réalisateurs aussi dissemblables que Jeunet, Besson et Bouchareb ont fait appel à lui. Il s'agit d'une performance cognitive, et non d'un simple charme : tenir plusieurs répliques en réserve en même temps et choisir la bonne sous la pression de l'instant.

Deux éléments nuancent toutefois ce qualificatif. D'abord, le brio improvisé est par nature éphémère : il ne laisse pas d'écrit derrière lui, et l'essentiel des meilleurs moments de Debbouze subsiste sous la forme d'enregistrements d'une salle hilare plutôt que d'une œuvre analysable sur le papier. Ensuite, sa filmographie comporte une part importante de comédies commerciales grand public, et Indigènes détonne précisément parce qu'il constitue une exception. Personne ne prétend qu'il soit un comédien d'écran hors pair dans tous les registres.

C'est dans un domaine moins clinquant que le constat est le plus solide. Debbouze a compris, bien avant l'industrie, que le rire français ne manquait pas de talents mais d'opportunités, et il a créé les structures — une émission de télévision et un théâtre — pour y remédier. En y ajoutant un film dont les répercussions politiques ont abouti à une modification réelle de la loi française sur les pensions, sa stature tient moins à une performance isolée qu'à une trajectoire entièrement vouée à convertir la notoriété en accès institutionnel pour ceux qui en étaient privés.

Postérité

Il est l'artiste qui a banalisé l'accent de Trappes à la télévision nationale, et le producteur qui a veillé à ne pas rester le seul. La revalorisation des pensions constitue un héritage bien plus rare : très peu d'artistes au monde peuvent se prévaloir d'une loi modifiée grâce à un film qu'ils ont porté. Qu'il ait accompli tout cela après avoir perdu l'usage d'un bras à quatorze ans est l'aspect dont il a refusé, tout au long de sa carrière, de faire un argument victimaire.