Jamala : La femme qui a chanté une déportation

En février 2022, alors que les sirènes de raid aérien retentissaient sur Kiev, Jamala a eu deux pensées successives. La première était : où sont mes enfants ? La seconde était : où est mon album ? Les enregistrements maîtres de Qirim — des années de chansons folkloriques tatares de Crimée collectées, certaines inédites et presque oubliées, interprétées avec plus de quatre-vingts musiciens — se trouvaient dans un studio à l'extérieur de la capitale, sans aucune copie ailleurs. Son producteur, Sergei Krutsenko, a fini par atteindre le bâtiment et a passé deux semaines à télécharger les fichiers via une connexion internet défaillante, se réveillant toutes les trois heures pour maintenir le transfert actif. L'album a survécu. La dernière piste porte le son de vrais missiles et de vraies sirènes, car c'est à ce moment-là qu'il a été terminé.

Osh

Susana Alimivna Jamaladinova est née le 27 août 1983 à Osh, dans la RSS kirghize, à environ 3 000 kilomètres de l'endroit où sa famille appartenait. Son père est un tatar de Crimée musulman ; sa mère est arménienne. Les deux côtés de la famille étaient en Asie centrale à cause de l'État soviétique : ses ancêtres paternels faisaient partie des quelque 250 000 tatars de Crimée déportés de Crimée par Staline en 1944, et son arrière-grand-père maternel, originaire du Haut-Karabagh, a vu ses terres confisquées et a été exilé dans la même région.

La famille est retournée en Crimée en 1989. Ce qui s'est passé ensuite explique beaucoup de choses sur les chansons qu'elle écrirait plus tard : pour acheter une propriété là-bas, ses parents ont divorcé pendant environ quatre ans afin que sa mère puisse acheter sous son nom de jeune fille arménien, car les autorités soviétiques ne permettaient pas aux tatars de Crimée comme son père de posséder des terres en Crimée. Jamala a grandi dans un foyer qui a dû jouer une fiction juridique pour pouvoir rentrer chez lui.

Le Conservatoire

La musique était le métier de la famille. Sa mère enseignait dans une école de musique ; son père était un chef d'orchestre formé. Elle a fait son premier enregistrement professionnel à neuf ans, chantant des chansons folkloriques et enfantines tatares de Crimée. Elle a poursuivi ses études au collège de musique de Simferopol, puis a obtenu son diplôme de l'Académie nationale de musique Tchaïkovski d'Ukraine, où elle s'est formée comme chanteuse d'opéra avant de se tourner vers la musique populaire — c'est pourquoi l'instrument que l'Europe a entendu en 2016 fait ce qu'il fait. Elle parle couramment l'ukrainien, le tatar de Crimée, le russe et l'anglais.

Sa carrière d'enregistrement s'est construite régulièrement et sans attention internationale : For Every Heart en avril 2011, un disque live de l'Arena Concert Plaza en 2012, All or Nothing en mars 2013, l'EP Thank You en 2014 et Podykh en octobre 2015. Au moment de l'Eurovision, elle était, selon la description de la BBC, une artiste de jazz — et non une candidate pop.

"1944"

Elle a écrit les paroles en 2014, l'année où la Russie a annexé la Crimée. La chanson parle de la déportation, et spécifiquement de sa propre arrière-grand-mère, qui a été déplacée en Asie centrale avec cinq enfants et a perdu une fille pendant le voyage. "Je devais libérer leurs âmes", a déclaré Jamala à la BBC avant le concours. "Parce qu'ils ne sont jamais revenus en Ukraine."

Elle a été la première tatare de Crimée à se produire à l'Eurovision. Les médias et les législateurs russes ont interprété l'entrée comme une attaque contre l'annexion ; les organisateurs de l'Eurovision ont initialement interdit aux membres du public de brandir le drapeau tatar de Crimée lors de sa performance, puis ont assoupli la restriction. Jamala elle-même a décliné le cadrage politique par une seule déflexion : "Vous pouvez le voir dans les paroles." Le 14 mai 2016, elle a remporté le concours avec 534 points, et Petro Porochenko l'a par la suite nommée Artiste du peuple d'Ukraine. Trois jours après sa victoire, le ministère ukrainien des Affaires étrangères l'a nommée Ambassadrice de bonne volonté de l'UNICEF.

Après le prix

Elle n'est pas devenue une ancienne élève de l'Eurovision au sens habituel. Elle a épousé Bekir Suleimanov, un militant de la communauté tatare de Crimée diplômé en physique et mathématiques de l'Université nationale Taras-Chevtchenko, lors d'une cérémonie Nikah au Centre culturel islamique de Kiev en avril 2017 ; ils ont trois fils, nés en 2018, 2020 et 2024. Elle a sorti Kryla en octobre 2018, Svoi en février 2020 et My en mars 2021.

L'invasion de 2022 a fait d'elle une réfugiée. Elle a évacué avec deux jeunes enfants vers la Roumanie puis la Turquie, a travaillé avec la fondation Future for Ukraine, et est revenue pour se produire avec l'Orchestre symphonique national d'Ukraine à Kiev — un concert interrompu lorsque la salle a dû s'abriter lors d'un raid aérien. Elle a chanté "1944" à nouveau lors de la parade des drapeaux à l'Eurovision 2023, et a servi de porte-parole de l'Ukraine au concours 2024, où elle a annoncé sa troisième grossesse à l'antenne. En novembre 2023, la Russie l'a placée sur sa liste des personnes recherchées.

Pourquoi Jamala est appelée un génie

L'argument le plus fort pour Jamala n'est pas le trophée. C'est l'intelligence compositionnelle et archivistique derrière Qirim, et derrière "1944" avant cela.

Sa formation est la base : une technique lyrique apprise au conservatoire, redirigée vers le phrasé jazz et le vocabulaire modal de la chanson folklorique tatare de Crimée. Cette combinaison est rare et techniquement exigeante, car l'opéra et le chant folklorique utilisent la voix de manières incompatibles, et passer de l'un à l'autre au sein d'une même performance nécessite une reconstruction délibérée et contrôlée de la façon dont le son est produit. La décision formelle spécifique dans "1944" — des couplets en anglais qui exposent l'histoire clairement, un refrain en tatar de Crimée que la plupart du public ne pouvait pas comprendre — est un morceau d'ingénierie d'écriture de chansons. Cela force un public européen de masse à entendre une langue supprimée comme un son pur avant de l'entendre comme politique.

Qirim étend cela vers quelque chose de plus proche de l'ethnomusicologie. Elle a passé des années à localiser des chansons détenues par des folkloristes et par des familles qui les avaient transmises à travers l'exil, décrivant le matériel comme "inconnu, inédit, oublié", puis les a arrangées pour plus de quatre-vingts musiciens traditionnels et orchestraux. Son but déclaré — "mon essai pour donner une voix forte à ma patrie, à la Crimée" — est un sauvetage culturel mené par la discipline d'une musicienne active. Préserver un répertoire en danger tout en le rendant écoutable est un double problème vraiment difficile, et elle l'a résolu.

Le contre-argument honnête est que sa réputation mondiale repose sur une seule nuit télévisée dont le résultat ne peut pas être séparé proprement de la politique de 2016. L'entrée de la Russie était la favorite des bookmakers ; un grand public votant européen a choisi une chanson sur la déportation des tatars de Crimée par Staline deux ans après l'annexion de la Crimée. Le jury et le public faisaient une déclaration tout autant qu'un jugement, et Jamala a passé une décennie à être lue comme un symbole plutôt que comme une compositrice. En dehors de l'Ukraine et de la diaspora tatare de Crimée, ses albums n'ont jamais approché la portée de cette seule performance. "Génie" est un mot lourd pour une carrière dont les trois minutes les plus entendues ont été amplifiées par la géopolitique. Ce qui survit au scepticisme, c'est l'artisanat sous-jacent — la voix, l'arrangement, l'archive — et cela existerait que ce soit ou non qu'elle ait participé à un concours de chansons.

Héritage

Jamala est la raison pour laquelle une langue que l'Union soviétique a tenté d'effacer a été entendue par environ 200 millions de personnes un samedi soir de mai. Elle est aussi, maintenant, la gardienne d'un ensemble de musique folklorique qui a failli être perdu en une quinzaine de jours dans un studio à l'extérieur d'une ville assiégée. Son arrière-grand-mère a été emmenée hors de Crimée en 1944 et n'est jamais revenue. Son arrière-petite-fille a rendu les chansons du pays impossibles à perdre à nouveau.