Jaime Sin : Le cardinal qui a appelé un million de personnes

Dans la nuit du 22 février 1986, une voix s'est élevée sur Radio Veritas que la plupart des habitants de Manille pouvaient identifier en trois mots. « Ici le cardinal Sin qui vous parle », a-t-elle dit. « S'il vous plaît, venez. Prêtez votre soutien à Enrile et Ramos et protégez-les. » En soixante-douze heures, près d'un million de Philippins avaient placé leurs corps sur une autoroute entre trois cents soldats mutins et les chars envoyés pour les écraser. Personne n'a tiré. Ferdinand Marcos a quitté le pays le 25 février. Cela reste l'émission de radio la plus marquante de l'histoire philippine, et elle a été réalisée par un prêtre de cinquante-sept ans qui avait passé la décennie précédente à insister sur le fait qu'il n'était pas un politicien.

Le quatorzième de seize enfants

Jaime Lachica Sin est né le 31 août 1928 à New Washington, dans la province d'Aklan, le quatorzième de seize enfants. Son père, Juan Sin, était un marchand d'origine chinoise ; sa mère, Máxima Lachica, était Aklanon et pieuse, et son fils est resté proche d'elle toute sa vie. La famille l'appelait Jim ou Ame. Il est entré au séminaire St Vincent Ferrer à douze ans et a été ordonné le 3 avril 1954, à vingt-cinq ans, pour le diocèse de Capiz.

Père Ame

Il a passé trois ans comme missionnaire au sein de communautés paysannes, où le nom de Père Ame lui est resté, puis une décennie à construire une institution : à partir de 1957, il fut le recteur fondateur du séminaire St Pie X, et simultanément son directeur, doyen, professeur et consultant diocésain. Jean XXIII l'a nommé prélat domestique en 1960. L'ascension qui a suivi fut extraordinairement rapide. Évêque titulaire d'Obba et auxiliaire de Jaro en février 1967 ; administrateur apostolique de Jaro à partir de 1970 ; archevêque de Jaro en 1972 ; et le 21 janvier 1974, à quarante-cinq ans, archevêque de Manille — seulement le troisième Philippin natif à occuper ce siège. Paul VI l'a fait cardinal le 24 mai 1976. À quarante-sept ans, il était le plus jeune membre du Collège des cardinaux.

Collaboration critique

Il a hérité de l'archidiocèse deux ans après le début de la loi martiale, et la position qu'il a conçue pour celle-ci était délibérément à double tranchant. Il l'appelait la « collaboration critique » : l'Église travaillerait avec l'État lorsque celui-ci se comportait correctement, et se réserverait le droit de le dire haut et fort quand ce n'était pas le cas. « La séparation ne devrait pas nécessairement signifier l'isolement », a-t-il soutenu. Les critiques des deux côtés trouvaient la formule ambiguë, ce qui était précisément le but : cela lui permettait de garder une ligne ouverte avec Malacañang tout en refusant de le bénir.

La ligne a bougé le 24 août 1974, lorsque des soldats ont fait une descente dans le noviciat jésuite de Novaliches et ont arrêté par erreur le provincial jésuite. Sin a répondu par une messe de protestation à la cathédrale de Manille et une lettre pastorale qui équivalait à sa première dénonciation directe du gouvernement Marcos. À partir de ce moment-là, la collaboration fut principalement critique.

La voix sur Radio Veritas

Le 22 février 1986, quelques semaines après une élection volée, Sin a appris que le ministre de la Défense, Juan Ponce Enrile, était sur le point de rompre avec Marcos. Il est allé dans sa chapelle privée, a prié, a rédigé une déclaration et a téléphoné à Radio Veritas. Il est ensuite retourné à Villa San Miguel et y est resté en prière pendant quatre jours, ayant été informé qu'un ordre existait pour son arrestation.

Ce qui a fait fonctionner l'appel, ce n'était pas la nouveauté mais l'autorité. Il demandait à un pays catholique de marcher sans armes vers des blindés sur la parole de son archevêque, et des prêtres et des religieuses ont mené les foules qui ont répondu. Après l'investiture de Corazon Aquino, Sin a révisé sa doctrine en « solidarité critique » — une expression plus chaleureuse pour le même droit réservé. Il s'est opposé au retour de la dépouille de Marcos, a poussé à la réforme agraire et a attaqué la politique économique façonnée par le Fonds monétaire international.

Faiseur de rois

Il était moins chaleureux envers ce qui a suivi. Il a qualifié Fidel Ramos de « clone de Marcos » et l'a combattu sur la politique de population, les cartes d'identité nationales et les amendements constitutionnels. En août 1994, il a fait descendre des centaines de milliers de personnes dans la rue contre une campagne gouvernementale visant à promouvoir les préservatifs et les pilules.

Puis, en janvier 2001, alors que le procès en destitution de Joseph Estrada s'effondrait après le départ des procureurs, Sin a dit au président qu'il avait « perdu l'autorité morale pour gouverner », a convoqué un rassemblement de prière au sanctuaire EDSA et a déclaré : « Nous savons au fond de notre cœur que le président est coupable. » Estrada a démissionné ; Gloria Macapagal Arroyo a prêté serment avec Sin à ses côtés. Il avait maintenant renversé deux présidents depuis le même tronçon de route. Les critiques ont qualifié la seconde action de prise de pouvoir inconstitutionnelle par l'Église catholique, et l'accusation n'a jamais disparu.

Plus on est de fous, plus on rit

La chaleur publique de Sin était un instrument politique à part entière — les blagues, l'attitude de prêtre missionnaire, la volonté d'être photographié avec n'importe qui. Ses positions doctrinales étaient inflexibles : il s'opposait absolument à la contraception artificielle, disait que les préservatifs étaient « seulement bons pour les animaux », et lorsqu'on le pressait sur la croissance démographique philippine, il répondait : « Plus on est de fous, plus on rit ». Il s'est également opposé à la peine capitale et à l'invasion de l'Irak en 2003. Il a construit autant qu'il a dénoncé, fondant la Fondation Domus Mariae pour le logement social en 1983 et le Lorenzo Mission Institute en 1987 pour former des prêtres pour les communautés sino-philippines. Il a voté lors des deux conclaves de 1978, et on a dit qu'il avait prédit l'élection d'Albino Luciani.

Pourquoi Jaime est qualifié de génie

Le don était un sens politique rare, exercé par le biais d'une institution plutôt que d'un parti. Sin a compris quelque chose qu'aucun politicien philippin de sa génération n'avait aussi bien compris : que dans un pays où l'Église atteignait chaque barangay, l'autorité morale était une technologie de mobilisation, et qu'elle ne pouvait être dépensée que quelques fois avant de cesser de fonctionner. Il l'a gardée en réserve pendant douze ans de loi martiale derrière le bouclier ambigu de la « collaboration critique », puis, une nuit de février 1986, l'a dépensée tout d'un coup en deux phrases. Le jugement était aussi opérationnel que moral — il a lu correctement la défection d'Enrile en quelques heures, a compris que des foules sans armes étaient le seul atout capable de neutraliser des blindés, et savait que sa propre voix était le seul instrument capable de les rassembler.

Le contre-argument est qu'il ne pouvait pas s'arrêter. L'écrivain philippin spécialisé dans les affaires religieuses, Nelson Navarro, l'a dit sans détour après sa mort : « Il a eu raison d'amener l'Église à traiter les problèmes de l'époque. Mais il s'est épris du pouvoir et est devenu un courtier en pouvoir. » Là où 1986 a affronté une dictature, 2001 a évincé un président élu en plein procès, et de nombreux Philippins considèrent EDSA II comme un précédent qui a endommagé l'ordre constitutionnel que Sin avait aidé à restaurer. Son absolutisme sur la contraception, imposé à l'une des populations les plus pauvres et à la croissance la plus rapide d'Asie, est défendu par peu de gens en dehors de l'Église. Et « génie » dans son cas n'est pas intellectuel — il n'a laissé aucune théologie de conséquence. C'est le génie d'un homme qui savait exactement ce qu'il avait, et exactement quand l'utiliser.

Héritage

Sin a pris sa retraite le 15 septembre 2003, épuisé par une maladie rénale, des problèmes cardiaques et le diabète, et est décédé d'une insuffisance rénale au Cardinal Santos Medical Center le 21 juin 2005, à l'âge de soixante-seize ans. Arroyo a décrété un deuil national et des funérailles d'État ; le 28 juin, après une messe à laquelle ont assisté des milliers de personnes, il a été enterré dans la crypte de la cathédrale de Manille. Il était titulaire de la Légion d'honneur philippine, de l'Ordre de Sikatuna et de l'Ordre de Lakandula, ainsi que de doctorats honorifiques de Yale, Georgetown, Notre Dame et du Boston College, parmi des dizaines d'autres. Un musée à New Washington marque la maison d'où il venait. Quarante ans plus tard, les Philippins débattent encore de ce qu'il a fait — ce qui est le signe le plus sûr que cela avait de l'importance.